Don 


DeLillo 


Beden 
sanatçısı 


Türkçesi: Gürol Koca 


EVEREST İ 


ROMAN 
AR 


T p7 


DON DELILLO 


20 Kasım 1936'da doğdu. İlk romanı Americana'yı 1971'de yayınlayan ya- 
-zar, kuşağının en önemli romancıları arasında sayılıyor. Amerikan Akade- 
misi üyesi olan Delillo, Beyaz Gürültü (1985) adlı romanıyla Ulusal Kitap 
Ödülü'nü, Mao II (1991) adlı romanıyla da PEN/Faulkner Ödülü'nü kazan- 
dı. Diğer önemli yapıtları arasında End Zone, Great Jones Street ve Under- 
world sayılabilir. DeLillo, New York'ta yaşıyor. 


GÜROL KOCA 


1964 Bursa doğumlu. Boğaziçi Üniversitesi Biyoloji, Marmara Üniversite- 
si İngilizce Öğretmenliği'nde okudu. 1989'da çeviriye başladı. Bir ara 
Remzi Kitabevi'nde editörlük yaptı. Aralarında Annemin Öğrettiği Şarkılar 
(Marlon Brando), Ruj Lekesi (Greil Marcus), Karşıdevrim ve Başkaldırı 
(Herbest Marcus) ile Sevginin Halleri'nin (Stephanie Dowrick) de bulun- 
duğu birçok çevirisi bulunmaktadır. 


Don Delillo 


BEDEN SANATÇISI 


Türkçesi: Gürol Koca 


Çağdaş Dünya Edebiyatı 53 


Beden Sanatçısı 
Don DeLillo 


Kitabın Özgün Adı: 
The Body Artist 
(Scribner 2001) 


Kapak tasarım: Mithat Çınar 
İngilizce'den çeviren: Gürol Koca 
Dizgi: Hülya Fırat 


© Don Delillo 2001/Wallace Literary Agency 
© 2002; bu kitabın Türkçe yayın hakları 
Onk Ajans aracılığıyla Everest Yayınları'na aittir. 


Birinci Basım: Ekim 2003 
ISBN: 975 - 289 - 110-1 


Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık 
Tel: (0212) 674 97 23 
Fax: (0212) 674 97 29 


EVEREST YAYINLARI 
Ticarethane Sokak No: 53 Cağaloğlu/İSTANBUL 
Tel: 0212 51334 20-21 Fax: 0 212 512 33 76 
Genel Dağıtım: Alfa, Tel: 0 212 511 53 03 Fax: 02125193300 
e-posta: everestGalfakitap.com 
www.everestyayinlari.com 


Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır. 


BEDEN SANATÇISI 


BİRİNCİ BÖLÜM 


p< 


Zaman geçiyor gibi. Dünya varlığını sürdürüyor, anlara 
yuvarlanarak ve sen durup ağına yapışmış bir örümceğe ba- 
kıyorsun. Işığın sürati, nesnelerin ana hatlarının mükemmel 
bir biçimde çizildiği duygusu ve körfezin üstünde yol yol 
akıp giden parlaklıklar var. Bir fırtına sonrasında, düşen en 
ufak yaprağın dahi kendinden emin bir şekilde toprağa sap- 
landığı sert, açık bir günde kim olduğunun daha iyi farkın- 
dasın. Rüzgâr çamların arasından geçerken ses çıkarıyor, 
dünya geri dönüşsüz bir biçimde hayat buluyor ve örüm- 
cek rüzgârda sallanan ağına binmiş gidiyor. 

Olacağı varmış, bu son sabah aynı anda buradaydılar, 
mutfakta ve eşya çıkarmak için ayaklarını sürüye sürüye 
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karşılıklı olarak büfe ve çekmecelere gidip geldiler, sonra 
henüz gördükleri rüyaların mahmurluklarını üzerlerinden 
atamamış bir halde birbirlerini lavabonun veya buzdolabı- 
nın önünde beklediler, derken kadın avucundaki böğürtlen 
yığınlarını çeşmede sudan geçirdi, gözlerini kapayıp yayı- 
lan kokuları içine çekti. 

Adam gazeteyi alıp oturdu, kahvesini karıştırdı. Kahve 
onun kahvesiydi ve fincan onun fincanı. Gazeteyi ortaklaşa 
okuyorlardı, ama gazete aslen, itiraz götürmez bir şekilde 
kadının gazetesiydi. 

“Bir şey söylemek istiyordum, ama ne.” 

Kadın musluğu açmıştı ve musluğu açtığını fark etmiş gi- 
biydi. Bunu ilk kez fark ediyordu. 

“Evle ilgili. Buydu,” dedi adam. “Söylemek istediğim şey 
buydu.” 

Kadın musluktan akan suyun birkaç saniye içinde donuk 
bir hal aldığını fark etmişti. Su gümüş gibi ve berrak akıyor, 
sonra birkaç saniye içinde donuk bir hal alıyordu, mutfak 
musluğunu açtığı tüm bu aylar ve geçen zaman içinde su- 
yun önce nasıl berrak aktığını, sonra da çamursu değil de 
donuk bir hal aldığını fark etmemiş olması tuhaftı veya bel- 
ki de daha önce böyle bir şey olmamıştı veya fark etmişti de 
sonradan unutmuştu. 

Elinde ıslak böğürtlenlerle büfenin yanına gitti, mısır 
gevreğine uzandı ve kutuyu tezgâhın üstüne koydu, kahve- 
rengi ve beyaz rengin hâkim olduğu kutuyu, derken ekmek 
kızartma makinesi attı ve kadın tekrar makinenin kollarını 
aşağı indirdi, çünkü ekmeğin kızarması için iki kez kızartmak 
gerekiyordu, adam yapılan bu hareketi dalgın bir ifadeyle 
onayladı, çünkü kızarmış ekmek onun kızarmış ekmeğiydi, 
tereyağı onun tereyağıydı, sonra radyoyu açtı ve hava duru- 
munu yakaladı. 


Serçeler yemlikte kanat çırpıyor, eğik tüneklerde kendi- 
lerine yer açmak için birbirleriyle kavga ediyorlardı. 

Kadın yakınındaki dolaba uzanıp bir kap aldı, içine kutu- 
dan mısır gevreği boşalttı, üzerine de böğürtlenleri koydu. 
Kot pantolonuna ellerini kuruladı, bir yerlerde mavi rengi 
hissetti, akışkan ve soluk. 

Ne deniyordu ona, hah, kol. Adamın ekmeğinin kahve- 
rengi bir renk alana kadar kızarması için ekmek kızartma 
makinesinin kolunu bastırdı. 

Kızarmış ekmek adamındı, hava durumu kadının. Kadın 
hava raporunu dinler ve arka arkaya dereceyi tekrarlardı, 
bazen evin önüne çıkar, denizle birleşen gökyüzüne bakar, 
gizli işaretler için meltemi yoklardı. 

“Tamam ya. Ne diyeceğimi hatırladım,” dedi adam. 

Kadın buzdolabına gitti ve kapağını açtı. Aklına bir şey 
geldi, buzdolabının önünde öylece kalakaldı. 

“Ne?” diye sordu kadın. Bana ne söylemek istiyorsun de- 
gil de ne dedin gibilerden. 

Kadın soya fasulyesini hatırladı. Büfenin yanına gitti, ku- 
tuyu raftan indirdi ve buzdolabının kapağı kapanmadan ya- 
kaladı. Sütü almak için buzdolabının içine eğildi, sekiz sani- 
ye önce adamın söylediği ve kendisinin duymadığı şeyin ne 
olduğunu hatırladı. 

Buzdolabının alçak ve iç kısımlarına uzandığı her sefer- 
de kadın iç geçirir gibi inliyordu, her sefer de denemezdi as- 
lında. Bu hareketi yapmak için zorlanmayacak kadar dinç 
ve esnekti, sadece Rey'i taklit ediyordu, onun gibi ahlayıp 
ofluyordu, ama rahatsızlığını kendi rahatsızlığıymış gibi his- 
sedecek şekilde kusursuzca ve derin bir biçimde taklit edi- 
yordu onu. 

Rey ona ne söyleyeceğini hatırladıktan sonra konuya il- 
gisini kaybetmiş gibiydi. Bunu bilmesi için kadının onun yü- 
züne bakması gerekmezdi. Sekiz, on, on iki saniye önce söy- 
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lediği şeyi takip eden sessizlikten bunu anlamak mümkün- 
dü. Belirsiz bir şeydi bu. Rey bunu, böylesine önemsiz bir 
konuyu konuşmayı bir tür kendi kendini aşağılama olarak 
algılardı. 

Kadın tezgâha gitti, mısır gevreği ile meyvelerin üzerine 
soya döktü. Kızartma makinesinin kolu attı veya çoktan at- 
mıştı, adam kalktı, ekmeğini alıp tekrar masaya döndü ve 
tereyağına uzandı, kadın o yanına yaklaşırken tezgâhın ya- 
nından çekilmek zorunda kalmış, çekmeceyi açıp kahvaltı 
bıçağı alabilmesi için süt kutusu elinde beklemişti. 

Radyodan Hinducaya benzer sesler geliyordu. 

Kadın kâseye süt koydu. Adam oturdu, sonra ayağa kalk- 
tı. Buzdolabına gitti, portakal suyunu aldı, özünü dağıtıp 
meyve suyunu kesifleştirmek için odanın ortasında durup 
meyve suyu paketini salladı. Adam meyve suyunu ancak ek- 
mek kızardıktan sonra hatırlardı. Sonra meyve suyu kutusu- 
nu salladı. Sonra meyve suyunu bardağa boşalttı ve barda- 
ğın tepesindeki cızırtılı sesler çıkaran köpüğü seyretti. 

Kadın ağzından bir saç teli çıkardı. Tezgâhın önünde du- 
rup saç telini inceledi, ne kendisine ne de adama ait olan kı- 
sa, mat bir saç teliydi. 

Adam ayakta meyve suyu kutusunu sallıyordu. Adam ku- 
tuyu yeterinden fazla salladı, çünkü dikkatini ona yöneltmi- 
yor, diye düşündü kadın, çünkü çocuksu bir duygu nede- 
niyle, çalkalamanın verdiği duygudan, çalkalarken çıkan 
sesten ve portakal suyunun aromasından dolayı aptalca ve 
gayet masumane bir şekilde tatmin ediyordu bu hareket in- 
sanı. 

“İster misin?” dedi adam. 

Kadın saç teline bakıyordu. 

“Söyle, çünkü emin değilim. Meyve suyu içer misin?” de- 
di adam, kutunun ağzı iki parmağı arasında, hâlâ o lanet ola- 
sı şeyi sallarken. 


Kadın yabancı birine ait bir saç telinin tat alma duyusun- 
da yarattığı karmaşık duygunun anısını sisteminden atmak 
için üst dişleriyle dilini kazıdı. 

“Ne? O şeyi hiç içmem. Biliyorsun. Ne zamandır birlikte- 
yiz?” dedi kadın. 

“Çok uzun değil,” dedi adam. 

Adam bir bardak aldı, meyve suyunu içine boşalttı ve kö- 
püğün oluşumunu seyretti. Sonra biraz zahmet çekerek 
sandalyesine oturdu. * 

“Ayrıntıları fark edecek kadar uzun değil,” dedi adam. 

“Böyle bir şey burada olmaz diye düşünürdüm hep. Baş- 
ka yerde neyse de, burada.” 

“Ne?” dedi adam. 

“Ağzımdan saç çıktı. Başkasının saçı.” 

Adam ekmeğine yağ sürdü. 

“Böyle bir şey sadece karışık nüfuslu büyük şehirlerde 
mi olur sanıyordun?” 

“Başka yerde neyse de, burada.” Kadın saç telini başpar- 
mağıyla işaretparmağı arasında tuttu, ağzı felçli gibi çarpıl- 
mış halde, onu sahte bir iğrenme ifadesiyle veya sanatsallı- 
ğın sınırında gerçek bir iğrenme ifadesiyle inceledi. “İşte 
böyle.” 

“Belki de çocukluğundan kalma bir şey bu.” Adam gaze- 
tesine geri döndü. “Köpeğin var mıydı?” 

“Hey. Seni uyandıran şey nedir?” dedi kadın. 

Gazete kadının gazetesiydi. Telefon adamındı, kadının 
hava durumunu öğrenmek için kullandığı zamanlar hariç. 
Bilgisayarı ikisi de kullanırdı, ama bilgisayar manevi açıdan 
kadınındı. 

Kadın tezgâhın önünde durmuş saç teline bakıyordu. 
Sonra parmaklarını silkeleyip saç telini yere attı. Lavaboya 
uzandı, elini sıcak sudan geçirdi, sonra mısır gevreği kâse- 
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sini masaya götürdü. Pencerenin yanından geçerken kuşlar 
etrafa dağıldı. 

“Litrelerce, muazzam miktarlarda meyve suyu içerken 
gördüm seni, daha ne diyeyim?” dedi adam. 

Kadının ağzı, çöp karıştıran birinin bilinmeyen hayatına 
ortak olmaktan veya daha yabancı ve alengirli bir hakikat- 
ten, saç telinin kişiden kişiye, belki ağızdan ağza yıllar, şe- 
hirler, hastalıklar, yıkanmamış yiyecekler ve zararlı vücut 
sıvıları içinden geçerek yaşadığı samimi maceraları düşün- 
mekten dolayı hâlâ çarpıktı. 

“Ne? Yok canım daha neler,” dedi kadın. 

Tamam, kadın kâseyi masanın üzerine koydu. Ocağın ya- 
nına gitti, çaydanlığı aldı ve içine musluktan su doldurdu. 
Adam radyoda kanal değiştirdi ve kadının kaçırdığı bir şey- 
ler söyledi. Kadın çaydanlığı tekrar ocağın üzerine koydu, 
çünkü nasıl yaşayacağını bilmesen bile hayatı böyle yaşar- 
sın, sonra ocakta yanan mavi alevi seyrederken dişlerini di- 
linin üzerinden geçirdi tekrar, emin olmak için. 

Adam kahvaltı bıçağını almak üzere yanına yaklaşırken 
kadın tezgâhın yanından aniden uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Kadın masaya doğru yürüdü ve kuşlar tekrar yemlikten 
uçarak kaçıştılar. Saçakların altındaki gölgeden çıkıp güneş 
ışığına ve sessizliğe doğru uçtular, bu kadının kısmen göre- 
bildiği bir hareketti, yakalanması güç ve sessiz bir güzellik 
içinde, ışığa bulanmış, cisimsizleşmiş kuşlar katışıksız, hız- 
“lı hareket eden bir kütleye, karman çorman, göz kamaştıran 
bir parlaklığa bürünmüşlerdi. 

Kadın oturdu, gazete sütunlarına göz atmaya başladı ve 
kaşığı olmadığını fark etti. Kaşığı yoktu. Kadın adama baktı 
ve onun çenesinin yan tarafına yara bandı yapıştırdığını 
gördü. 

Kadın yeni aldığı çaydanlığı değil de eski, yamru yumru 
çaydanlığı kullanıyordu, çünkü — nedenini bilmiyordu. Bir- 
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çok odası, şöminesi ve duvarlarında doldurulmuş hayvan- 
ları, her yerde küf olan eski, ahşap bir evdi, görmeden ki- 
raladıkları, kerestecilik ve gemi inşaatı ticaretinin bol ol- 
duğu yıllardan kalma, çok büyük bir evdi ve gıcırdayan dö- 
şemeleri ve kim bilir ne zamandan kalma mutfak eşyaları 
vardı. 

Kadın sandalyeden kalkarken az kalsın düşüyordu, ken- 
diyle alay ettiğini belli eden bir hareket yaptı ve bir kaşık al- 
mak için tezgâhın yanına gitti. Soya fasulyesini de tekrar 
masaya getirdi. Soyaların insana kutunun içindeki kumsu 
maddelere ait değilmiş hissi veren bir kokusu vardı. Bu, 
baygınlık verici buğdayımsı bir kokuyla ayak kokusu karışı- 
mı bir kokuydu. Kadın soyayı kullanacağı her seferde kok- 
lardı. İki veya üç kez koklardı. 

“Suratını mı kestin yine?” 

“Ne?” Adam elini çenesine götürdü, başı gazeteye gö- 
mülmüştü. “Sadece küçük bir çizik.” 

Kadın gazetenin kendine ait bölümünde bir hikâye oku- 
maya başladı. Eski bir gazeteydi, pazardan kalma, kasaba- 
dan alınmıştı, çünkü buraya gazete gelmiyordu. 

“Yakın zamanlarda olmuş, bilmiyorum, belki de sabah 
ilk işin tıraş olmak olmamalı. Önce uyan. Hem neden tıraş 
oluyorsun ki? Tekrar bıyık bırak. Sakal bırak.” 

“Neden mi tıraş oluyorum? Bir nedeni olmalı,” dedi 
adam. “Tanrr nın. yüzümü görmesini istiyorum.” 

Adam gazeteden başını kaldırıp kadının hoşlanmadığı o 
boş kahkahasını attı. Kadın mısır gevreğinden bir lokma al- 
dı ve başka bir hikâyeye geçti. Kadın son zamanlarda gaze- 
tede belli hikâyelere dalıp gitmeye, onların içine girmeye 
başlamıştı. Bir çeşit gündüz düşü. Bunu yapar, sonra ne 
yaptığının farkına varır, bazen birkaç dakika sonra aynı hi- 
kâyeyle veya başka biriyle yine aynı şeyi yapar, sonra tek- 
rar farkına varırdı. 


Kadın gözünü gazeteden ayırmadan soya kutusuna 
uzandı, kâseye biraz soya koydu, radyoda trafik haberleri 
ve konuşmalar vardı. 

Eski çaydanlığın kullanılmaz hale gelmesini bekliyordu 
kadın, onu pas kabarcıkları çıkarana kadar kullanacaktı, on- 
dan sonra, ancak ondan sonra yeni aldığı çaydanlığı kullan- 
maya başlayabilirdi. 

“Radyoyu dinlemek zorunda mısın?” 

“Hayır,” dedi kadın ve gazeteyi okumaya devam etti. 

-“Neden?” 

“Bir boka benzemiyor.” 

Adam bok sözcüğünü, bunun müthiş anlamlı bir sözcük 
gibi algılanması için k’nin üstüne basa basa söylemişti. 

“Radyoyu ben açmadım. Sen açtın,” dedi kadın. 

Adam buzdolabına gitti, büyük, siyah bir incirle geri 
döndü ve radyoyu kapattı. 

“Bana da biraz versene,” dedi kadın gazeteyi okurken. 

“Suçlu aramıyordum. Radyoyu kim açmış, kim kapatmış. 
Birileri bu sabah biraz sinirli galiba. Ben, nasıl desem, sa- 
vunmaya geçmesi gereken biri varsa o da benim. Ebediyen 
yiyen, uyuyan ve yaşayan bu genç kadın değil.” 

“Ne? Hey, Rey, kapa çeneni.” 

Adam incirin sapını ısırarak kopardı ve lavaboya doğru 
fırlattı. Sonra başparmaklarının tırnaklarıyla incirin içini aç- 
tı, kadının elinden kaşığı aldi, yaladı ve onu yarılmış kabu- 
ğun içindeki koyu kırmızı özü çıkarmak için kullandı. İncirin 
içinden çıkardığı bu parçayı -etli kısmını, lapayı, özünü- kı- 
zarmış ekmeğinin üzerine koydu, sonra bunu kaşığın tersiy- 
le ekmeğin üzerine sürdü, tost ekmeğinin üzerinde incir to- 
humlarıyla dolu kan kırmızı tereyağı anaforları oluşturdu. 

“Sabahları hassas olan asıl benim. Sızlanması gereken de 
benim. Başka bir alelade günün dehşeti,” dedi adam yamuk 
bir gülümsemeyle. “Bundan henüz haberin yok.” 
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“İkimiz de keselim istersen,” dedi kadın. 

Kadın öne eğildi, adam ekmeği uzattı. Evin yakınındaki 
ağaçlarda kargalar vardı, boğuk sesler çıkarıyorlardı. Kadın 
bir lokma aldı, yediklerinin tadını daha iyi alabilmek için 
gözlerini kapadı. l 

Adam kadına kaşığını geri verdi. Sonra radyoyu açtı ve 
biraz önce kapattığını hatırlayarak tekrar kapattı. 

Kadın kâseye soya koydu. Soyanın kokusu vücut kokusu, 
evet, vücudun alt kısımlarından gelen koku ile toprağın de- 
rinliklerinde bulunan, çimlenmiş baklagillere özgü koku 
arasında bir kokuydu. Ama bu da onu tanımlamaya yetmi- 
yordu. Gazetede insafsızca terk edilmiş bir çocukla ilgili bir 
haber okudu. Kokuyu hiçbir şey tanımlamıyordu. Saf bir ko- 
kuydu bu. Tüm kaynaklardan ayrı, kendi başına bir kokuy- 
du. Sanki şey gibiydi, az kalsın bu konuda bir şey söyleye- 
cekti, çünkü onu eğlendirebilecek bir şeydi, ama sonra vaz- 
geçti — sanki ortaçağda bir araştırmacı bilinen tüm kokuları 
sınıflandırmak istemişti de sınıflandırmasına uymayan bir 
koku bulmuştu ve ona soya adını vermişti, azametli Latince 
bir sözcük olabilirdi bu pekâlâ, ama yo olamazdı, bu şekil- 
de, ağzının birkaç santim uzağında kaşık, bir şeyler düşün- 
meye başladı, ama ne düşündüğünden emin değildi. 

“Ne?” dedi adam. 

“Bir şey söylemedim.” 

Kadın bir şey almak için ayağa kalktı. Çaydanlığa baktı 
ve almak istediği şeyin o olmadığını anladı. Hatırlayacağını 
biliyordu, çünkü hep hatırlardı, derken hatırladı. Henüz su 
kaynamadığı halde çayına atmak için bal alacaktı. Aşırı ha- 
zırlıklıydı veya dengesizdi veya diken üstündeydi ve Rey 
bunu her zaman söylerdi veya bir keresinde söylemişti; ka- 
dın kafasının içinde kendisine ait bir ses taşıyordu, bu bir 
diyalogdu veya monolog, büfeye gidip balı ve çay poşetleri- 
ni aldı — gazetedeki bir haberden akan bir ses. 
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“Bana bir şey mi söyleyecektin?” 

“Ne?” dedi adam. 

Kadın adamın omzuna dokundu ve masanın kendine ait 
olan tarafına doğru yürüdü. Kuşlar yemlikten kaçıştılar, tü- 
müyle &'ler ve r'lerden oluşan kanat sesleriyle, k harfini iz- 
leyen bir dizi r vibratoları eşliğinde. Ama böyle değildi. Hiç 
de böyle değildi. 

“Bir şey söyledin. Bilmiyorum. Evle ilgili.” 

“İlginç bir şey değil. Unut gitsin.” 

“Unutmak istemiyorum.” 

“İlginç değil. Başka türlü söyleyeyim istersen. Sıkıcı bir 
şey.” 

“Yine de söyle.” 

“Henüz çok erken. Çaba gerektiriyor. Sıkıcı bir şey.” 

“Orada oturmuş konuşuyorsun. Söyle,” dedi kadın. 

Kadın mısır gevreğinden bir lokma aldı ve gazeteyi oku- 
du. 

“Çaba gerektiriyor. Şey gibi. Bir kaya parçasını itmek 
gibi.” 

“Orada oturmuş konuşuyorsun.” 

“Al,” dedi adam. 

“Ev demiştin. Evin hiçbir şeyi sıkıcı değil. Bu evden hoş- 
lanıyorum.” 

“Sen her şeyden hoşlanırsın. Sen her şeyi seversin. Sen 
benim mutlu yuvamsın. Al,” dedi adam. 

Adam ona kızarmış ekmeğinden kalanları uzattı, kadın 
da onu mısır gevreği ve böğürtlenlerin arasına harman edip 
çiğnedi. Birden adamın kendisine ne söylemeye çalıştığını 
anladı. Kargaların daha da kalabalık bir halde ağaçların te- 
pesinde çıkardıkları yaygaraları duydu, muhtemelen bir şa- 
hinin etrafına üşüşmüşlerdi. 

“Söyle bana. Bir saniye sürer,” dedi kadın, adamın ne 
söyleyeceğinden emin bir şekilde. 
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Kadın adamın elinin göğüs cebine doğru uzandığını, bir 
süre havada asılı kalıp fincana yöneldiğini gördü. Kahve 
adamın kahvesiydi, fincan da onundu, sigara da. Gazetede 
anlatılan bir olay mürekkepli satırlardan ayrılıp kadını içine 
nasıl da çekiyordu. Pazar eklerini ayırıyorsun. 

“Bana sadece söyle. Çünkü zaten biliyorum.” 

“Ne? Ağzımdan laf almaya çalışıyorsun. Neyse ki genelde 
birlikte kahvaltı etmiyoruz. Sabahlarım yüzünden,” dedi 
adam. 5 

“Zaten biliyorum. O yüzden anlat.” 

Adam gazeteye bakıyordu. 

“Biliyorsun demek. İyi işte. Söylememe gerek yok o za- 
man.” 

Adam gazete okuyordu, sigara içmeye hazırlanıyordu. 

“Ses,” dedi kadın. 

Adam kadına baktı. Baktı. Sonra kocaman gülümsedi 
ona, koyu esmer suratının ortasındaki altın dişlerle. Kadın 
bunu bir süredir görmemişti, geniş gülümsemeyi, Rey’i or- 
taya çıkaran, gözlerini berrak ve ışıltılı kılan, ağzının kenar- 
larında derin çizgiler oluşturan o gülümsemeyi. 

“Duvardan gelen sesler. Evet. Zihnimi okudun.” 

“Sesler değil ses. Tek bir sesti,” dedi kadın. “Duvardan 
da gelmiyordu.” 

“Tek bir ses. Tamam. Daha sonra duymadım. Onu söyle- 
mek istiyordum sana. Ses kesildi. Bitti. Konuşma burada 
bitmiştir.” 

“Doğru, kesildi. Yalnız dün galiba yeniden duydum.” 

“O zaman ses kesilmedi. İyi. Senin için sevindim.” 

“Eski bir ev bu. Daima sesler oluyor. Ama bu farklı. Ge- 
celeri duyduğumuz o lanet olası hayvanların tıpırtılarına 
benzemiyor. Veya evin yerine oturma sesi gibi bir şey değil 
bu. Bilmiyorum,” dedi kadın, endişeli görünmemeye çalışa- 
rak. “Bir şeyler var sanki.” 
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Kadın gazeteyi okudu, sesi kesildi. 

“İyi. Memnun oldum,” dedi adam. “Sana eşlik edecek bi- 
rine ihtiyacın vardı.” 

Pazar eklerini ayırıyorsun, sözcüklerle kâğıdın tuhaf içe- 
rikli hakikati arasında yaşayan insanlarla birlikte sonsuz sa- 
yıda benzer satırlar var ve mürekkep bir hafta boyunca 
evin içine sızıyor ve sen sayfaya bakıp bir satırı diğerinden 
ayırırken seni içine katmaya başlıyor ve dünyanın bir ucun- 
da, başka bir dil konuşan, işkence gören insanlar var ve sen 
kendine hâkim olamayarak bir süre onlarla konuşuyorsun, 
ta ki ne yaptığının farkına varana kadar, o zaman duruyor- 
sun, o sırada önünde ne varsa görüyorsun, kocanın elinde- 
ki yarım bardak meyve suyu gibi. 

Kadın mısır gevreğinden bir lokma aldı ve tadına varma- 
yı unuttu. Yiyeceği ağzına attığı zamanla onu yuttuğu za- 
man arasındaki esef dolu anda yiyeceğin tadını kaçırmıştı. 

Adam içinde meyve suyu bulunan bardağı masaya koy- 
du. Gömleğinin cebinden sigara paketini çıkardı ve bir siga- 
ra yaktı, on iki yaşından beri sigarayı kahveyle birlikte" içti- 
ğini söyledi ona, kibritin bir süre daha yanmasına izin ver- 
di, sonra adeta ağır çekimde sallayarak söndürdü ve taba- 
ğının kenarına koydu. Kadın tütün kokusuna alışıktı. Ada- 
mın bedeni hakkında bildiklerinin bir parçasını oluşturu- 
yordu tütün kokusu. Adamın aurasıydı, duman ve değiştiri- 
lemez alışkanlıkların bir kalıntısı olan bu kokunun, gece 
içinde bir boyut olan kokunun, adamın kıvrık, kır göğüs kıl- 
larını yalayarak tadına baktı. Karanlıktaki kişi oydu, sigara- 
lar, uykusunda konuşmalar ve yüzlerce başka adlandırılabi- 
lecek ve adlandırılamayacak şey. 

Ama bu onun değildi, ağzından çıkan saç. İşçiler tuvalet- 
ten çıkarken ellerini yıkamalıydılar. Kızarmış ekmek adamın 
kızarmış ekmeğiydi, ama neredeyse yarısını kadın yemişti. 
Kahve onun kahvesiydi ve fincan onun fincanı. Fincanına 
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dokunursan sana yan gözle bakardı, rakibinin eldivenlerine 
dokunan bir boksörün rakibine tek gözle bakışı gibi. Ama 
kadın bunu kendisinin uydurduğunu biliyordu, çünkü adam 
fincanına ne yaparsan yap umursamazdı. Kullanabileceği 
bir sürü fincan vardı. Telefon adamındı. Kuşlar kadınındı; 
günebakan tohumlarını didikleyen serçeler. Saç teli başka- 
sına aitti. 

Adam el kol hareketleri yaparak arabasıyla ilgili bir şey- 
ler söyledi, kilometresiyle ilgili. Hareketli konuşmayı sever- 
di, bir şeyi uzun uzun anlatırken bir-iki parmağı gergin hal- 
de ellerini de devreye sokmayı. 

“Dün bütün gün cuma olduğunu düşündüm.” 

“Ne?” dedi adam. 

Veya başka birisi oluyorsun, haberlerdeki insanlardan 
biri, kendi tasarladığın diyaloglarda bulunuyorsun. Bazen 
bir erkek oluyorsun, satır aralarında yaşayan, haberlerde 
aktarılan hayat hikâyelerinin başka bir versiyonunu yaşı- 
yorsun. 

Kadın düşündü ve okudu. Eliyle soya kutusunu arandı ve 
eli meyve suyu kutusuna değdi. Gözlerini gazeteden kaldır- 
dı ve adamın gazeteyi okumadığını anladı. Adam gazeteye 
bakıyor, ama okumuyordu ve kadın onun başından beri 
böyle yaptığını anladı, adamın bu zamana kadar gazeteye 
baktığını, ama sayfadaki sözcükleri anlamadığını. 

Meyve suyu kutusu dik duruyordu. Kadın kâseye biraz 
daha soya doldurdu, lifli doku almak ve uzun yaşamak için. 

“Dün bütün gün cuma olduğunu düşündüm.” 

“Cuma mıydı?” dedi adam. 

Kadın gülmeyi hatırladı. 

“Ne fark eder ki?” dedi adam. 

Kadın adamın omzuna elini koydu, sonra neredeyse eli- 
ni boynuna, oradan da saçlarının arasına götürecek, saçla- 
rını okşayacaktı, yapmadı. 
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“Laf olsun diye söylüyorum. Perşembe nasıl olur da cu- 
ma gibi gelebilir insana? Şehir dışındayız. Takvim dışında- 
yız. Cuma gününün bir önemi olmamalı burada. Başka kah- 
ve isteyen var mı?” 

Kadın çayına su koymak için kalktı ve ocağın önünde 
durdu, adamın kahve için istiyorum veya istemiyorum de- 
mesini bekledi. Masaya gitmek için döneceği sırada yemli- 
gin üstüne tünemiş bir alakarga gördü. Olduğu yerde kaldı 
ve nefesini tuttu. Alakarga azametli ve parlak bir biçimde 
duruyordu, yem yemekle meşgul diğer kuşlarla hiç ilgilen- 
mezmiş gibi görünüyordu ve kadın daha önce hiç alakarga 
görmediğine inanabilirdi. Hayvan muazzam bir biçimde du- 
ruyor ve kadına bakıyordu, ne görüyorsa artık ve kadın 
Rey'e bakmasını söylemek istedi. 

Kadın alakargayı seyretti, kanat ve kuyruğu siyah çizgi- 
liydi, nasıl bakması gerektiğini bir şekilde ancak o anda öğ- 
rendiğini düşündü. Kadın daha önce hiçbir şeyi bu kadar 
berrak görmemişti ve bu sadece alakarganın konumuyla de- 
ğil, ibik ve renklerinin ayrıntılarını seçebileceği yakınlıkta 
olmasıyla ilgiliydi. Küçük kahverengi kuşların arasındaki 
görüntüsünün, berrak mavi, pastel mavi ve geniş boyun çiz- 
gisinin yarattığı şokun da etkisi vardı bunda. Ama Rey ba- 
karsa kuş uçardı. 

Kuşun ayrıntıları üzerinde biraz daha durmaya çalıştı, 
yuva hırsızı ve usta taklitçi, gözlerdeki o sabit ilgiyi, biraz 
gözdağını andıran, bir çeşit meraktan ileri gelen o ürpertiyi. 

Kuşlar evlerin içine bakınca ne inanılmaz dünyalar gö- 
rürler. Düşün. Bilinen her yüzey ve işlem ne kadar da de- 
gişir. Kadın kuşun kendisini, elinde çay fincanı tutan bir 
kadın gördüğüne inanmayı ve gündüzle gecenin birbirini 
kovaladığını asla düşünmemeyi istedi, zamandan ayrı bir 
mekânın görüntüsü. Baktı ve dikkatle nefes'aldı. Anın ber- 
raklığına dikkat kesilmişti, ama sona ermeye başladığının 
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farkındaydı. Bunu alakargada da hissetti. Belki de hisset- 
medi. Anın berraklığını kendi kendine sona erdirmeye baş- 
ladı, çünkü artık daha fazla bakamıyordu. Hayatı boyunca 
kör gibi yaşamış biri görmeye başladığında böyle hissedi- 
yor olmalıydı. Rey'e bir şeyler söyledi, Rey hafifçe başını 
kaldırdı, alakargayı kaçırdı, ama serçeler hiç kıpırdamadı- 
lar bile. 

“Gördün mü?” 

Rey yarım yamalak dönüp cevap verdi. 

“Onları her zaman görmüyor muyuz zaten?” 

“Her zaman değil. Hiç bu kadar yakın görmemiştik.” 

“Hiç bu kadar yakın görmemiştik. Tamam.” 

“Bana bakıyordu.” 

“Sana bakıyordu.” 

Kadın olduğu gibi duruyordu, adamın sol omzunun hiza- 
sında. Sandalyesine doğru hareket edince serçeler uçtu. 

“Beni seyrediyordu.” 

“Gününü güzelleştirdi mi bari?” 

“Günümü güzelleştirdi. Haftamı da. Başka?” 

Kadın çayını içti ve gazete okudu. Okuduğu hemen her 
şey onu hayale sürükledi. 

Radyoyu açtı ve hava durumunu bulmak için yavaşça ka- 
nal aradı. 

Adam kahvesini bitirdi ve sigara içti. 

Kadın mısır gevreği kâsesiyle meşguldü. Kafasının içinde 
kâsenin ötesine, aynı zamanda önünde bulunan bir mekâna 
baktı. | 

Kadın gazeteyi katlayıp bir-iki satır ya okudu ya okuma- 
dı, çay içip kendinden geçerken. 

Radyoda Montana'da yeraltında gizemli bir biçimde pat- 
layan bir füzeyle ilgili bir haber geçti ve kadın füzenin baş- 
lıklı olup olmadığını öğrenemedi. 
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Adam sigara içti ve pencereden sağ tarafa doğru baktı; 
bakımsız otlağın ileride çakıllı bir yolla birleşen engebeli 
toprak yola sarktığı tarafa. 

Kadın gazete okudu ve kendinden geçti. Kâh burada kâh 
oradaydı. 

Çayın içinde bal yoktu. Kadın bal kavanozunu ocağın ya- 
nında kapağını açmadan bırakmıştı. 

Adam etrafa bakıp kül tablası aradı. 

Kadın bir gazete haberinde bir doktorla konuşmuştu. 

Kasabaya giden asfalt yola kadar iki mil çakıllı yol vardı. 

Kadın adamın tabağından inciri aldı, parmağını içine 
soktu ve etli kısmı çıkarmak için içini oydu. 

Bir ses hava raporunu verdi, ama kadın kaçırdı. Bunun 
hava durumu olduğunu ancak bittikten sonra anlamıştı. 

Adam başını arkaya attı ve ensesindeki gerginliği yumu- 
şatmak için yavaşça sağa sola döndürdü. 

Kadın incir suyuna bulanmış elinin parmağını emdi ve 
dükkândan alacaklarını düşündü. 

Adam radyoyu kapattı. 

Kadın çayını yudumladı ve gazete okudu. Toz içinde, aç 
insanların bulunduğu bir ülkenin çalılık arazisinde, bir dok- 
torla konuşurken gördü kendini hayal meyal. 

Sigara adamın elinde kendi kendine yanıp kül oluyordu. 

Kadın soya kutusunu aldı, yüzüne tuttu ve içini kokladı. 

Adam odanın dışına çıktığında kadın ona söylemek iste- 
diği bir şey olduğunu hatırladı. 

Bazen ona bir şey söylemek istediği, adam bulundukları 
odanın dışına çıkana kadar aklına gelmezdi. Sonra aklına ge- 
lirdi. Ardından ona ya seslenir ya da seslenmez, odaonaya 
cevap verir ya da vermezdi. 

Kadın oturduğu yerde oturdu, çayını bitirdi ve düşündü- 
gü şeyleri düşündü; anı izlerini, buğulu görüntüleri, özledi- 
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ği bir arkadaşını ve normal bir sabah, durup almayı düşün- 
düğü Ajax'tan ve yemliğin metal çerçevesinde tıpırdayan 
kuşlardan başka not edecek şey bulamamasına yol açacak 
şekilde insanların rutinine uygun olarak çıldıran bölünemez 
bir anın tüm o gölge beneklerini. 

Aptalca bir şeydi, gazete okuyup yemek yemek. 

Kadın adamın kapı eşiğinde durduğunu gördü. 

“Anahtarlarımı gördün mü?” 

“Ne?” dedi kadın. 

Adam sorunun yerine oturmasını bekledi. 

“Hangi anahtarlar?” dedi kadın. 

Adam kadına baktı. 

“Dün bir losyon almıştım. Sana söyleyecektim. Kas gev- 
şetici. Yukarıdaki büyük banyodaki dolapta, yeşil ve beyaz 
tüpün içinde.Yağsız. Kas gevşetici. Sür onu hayatım. Ya da 
benden iste, ben sürerim.” 

“Anahtarlarımın hepsi aynı halkada,” dedi adam. 

Kadın az kalsın, Laf mı şimdi bu? diyecekti. Ama demedi. 
Çünkü ne kadar gereksiz bir şeydi. Çünkü böyle bir şey söy- 
lemek ne üzücüydü, sabah sabah veya başka zamanlarda, 
fırtına sonrasında, güneşli bir günde. 
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REY ROBLES (64), SİNEMANIN 
YALNIZ MEKÂNLAR ŞAİRİ 


1970'lerin sonlarında dünyaca ünlü iki filmi yöneten 
Rey Robles, ilk karısı moda danışmanı Isabel Corrales'in 
Manhattan'daki apartman dairesinde, pazar sabahı ölü 
bulundu. 

Olay yerine çağrılan polis ölümünün, kendisinin ateşledi- 
ği silahın neden olduğu yaradan kaynaklandığı görüşünde. 

Bay Robles'ın hayatının ilk dönemlerine ilişkin herhangi 
bir bilgi yok, ama güvenilir kaynaklara bakılırsa, öldüğünde 
64 yaşındaymış. 

Bay Robles, Alejandro Alguezar adıyla Barcelona'da 
doğmuş. Cahiers du Cinâma'da çıkan biyografik bir yazıda 
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belirtildiğine göre, bir tekstil fabrikasında işçilik yapan ve 
militan bir antifaşist olan babası, İspanya İç Savaşı'nın en 
hararetli sokak çatışmalarından birinde aynı kentte öldü- 
rülmüş. Yazıda, o sırada henüz küçük bir çocuk olan Ale- 
jandro'nun, sağ diktatörlüğün tehdit edici bir gerçek halini 
almaya başladığında aileleri tarafından Sovyetler Birliği'ne 
gönderilen İspanya'nın “savaş çocukları”ndan biri olduğu- 
na dair kanıtlara yer veriliyor. 

SSCB'de kaç yıl kaldığı veya tekrar annesiyle bir araya 
gelip gelmediği bilinmiyor. Bilinen bir şey varsa, o da genç- 
liğinde Paris'te yaşadığı, çöp taşıdığı, sokak hokkabazlığı 
yaptığı ve birçok filmde hırsız veya pezevenk rollerinde fi- 
güranlık yaptığıdır. Önemsiz bir kara filmde canlandırdığı 
küçük bir karakterin adı olan Rey Robles adını bu dönem- 
lerde aldı. 

New York'ta İspanyolca kısa metrajlı bir film ile Rus film- 
lerine altyazı yazarak birkaç yıl kaldı, sonra batıya gitti, Los 
Angeles'ta üniformalı şoförlük işi buldu, seyrek de olsa si- 
nemayla ilişkisini sürdürdü, üç-dört filmde ufak rollerde oy- 
nayarak ekstra çalıştı. Uluslararası film projelerine büyük 
yatırımlar yapan Liechtensteinlı multimilyoner bir çimento 
imalatçısının özel şoförü olduktan sonra kameranın arka ta- 
rafında çalışmaya başladı. Kendisinin de belirttiği gibi, Bay 
Robles'ın adamın karısıyla ilişkisi vardı, onu kendisine İs- 
panya'da çekilmesi planlanan bir spagetti westerninde yö- 
netmen yardımcısı olarak bir iş ayarlamaya ikna etti. 

On yıl sonra, Cannes Film Festivali'nde Bay Robles ken- 
disini takdir eden bir seyirci topluluğuna, “Hayatın cevabı 
filmlerdedir,” demişti. 

Toplam sekiz film yönetti. Bu filmlerin üçüncüsü, zengin 
bir kadının Korsikalı haydutlar tarafından kaçırılışının işlen- 
diği My Life for Yours adlı filmi Cannes'da Altın Palmiye 
Ödülü'nü kazandı. Bu filmi, içten içe İspanyol gerçeküstücü- 
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lüğünün etkilerinin sezildiği gerilim dolu bir Amerikan poli- 
siye filmi olan Polaris izledi. Gösteriminden sonra film kült 
oldu ve gerek ülkemizde gerekse yurtdışında birçok sanat 
evinde uzun aralıklarla gösterildi. 

“Yaptıklarıyla film dilinin sınırlarını zorlamıştır,” diye ya- 
zar film eleştirmeni Philip Stansky onun için. “Filmlerinin 
konusunu, yabancılaştırıcı ortamların insanları oluşturur. 
Robles, aşırı durumların kaçınılmaz hale geldiği ve karak- 
terlerin hayatlarının tanımlandığı anlarla yüzleşmek duru- 
muyla karşı karşıya kaldığı yabancı yerlerin şiirselliğinde 
manevi bir bıçak sırtı bulur.” 

Sonraki filmleri ticari açıdan başarısız olmuş ve çoğun- 
lukla eleştirmenler tarafından göz ardı edilmiştir. Bay Rob- 
les'ın dostları onun yaşadığı düşüşün nedenini alkolizme ve 
dönem dönem geçirdiği depresyonlara bağlıyorlar. Bay 
Robles, bu dönemlerde tiyatro oyuncusu Anna Langdon ile 
evlendi. İngiliz fısıltı gazetelerinde haklarında haberler çık- 
tığı sıralarda ayrıldılar ve bir süre sonra da boşandılar. 

Bay Robles üçüncü karısı, beden sanatçısı Lauren Hart- 
ke sayesinde tekrar hayata kavuşmuştu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


pg 


Puslu, beyaz bir gün ve otoyol kuru bir göğe doğru yük- 
seliyor. Kuzeye bağlanan dört şerit var ve sen üçüncü şerit- 
ten gidiyorsun, önünde, arkanda ve her iki yanında araba- 
lar var, çok fazla değil belki, çok yakın değil, ama var. Ram- 
panın sonuna ulaştığında bir şeyler oluyor ve arabalar şim- 
di hiç acele etmeden, adeta kendi kendilerine hareket etme- 
ye başlıyorlar, kontağı kapatmış, düz yüzey üzerinde sarsıl- 
madan ilerliyorlar. Her şey yavaş, puslu, kuru ve her şey 
adeta sözcüğü etrafında gerçekleşiyor. Seninki dahil bütün 
arabalar adeta birbirinden kopuk hareketlerle akıyor, bu 
ifadeyi veriyor veya bu görünüşü sunuyorlar, otoyol beyaz 
bir mırıltı halinde işliyor. 
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Senra bu ruh halinden çıkıyorsun. Gürültü, kargaşa ve 
bulanıklık geri geliyor ve göğsündeki sancılı ağırlığı hisse- 
derek hayatının içine tekrar kayıyorsun. 


Kadın bu günleri oradaki ilk günleriymiş gibi düşündü. 

Oradaki ilk günlerinde kilere erzak doldurmuş, banyo- 
nun fayanslarını kimyasallarla temizlemişti. Evin tabanı bü- 
yüklüğünde bir kiler, mutfağın yanında karanlık, küf kokulu 
bir oda vardı ve bu odaya erzak koymaya gerek kalmamış- 
tı. Bütün deneyimleri ve değişiklikleriyle, bütün kaynaşan 
dönüşümler dizisiyle günü büyük bir mevcudiyetin çevre- 
sinde şekillendirerek, kuşların yemliklerini temizleyip içine 
yem koydu. Karo ve fayansların üzerine spreyle çam koku- 
lu kimyasallar döktü, kimyasallardan çıkan buğulara hafif- 
ten alışkanlık kazanmaya başlamıştı. Kira sözleşmesinin bit- 
mesine iki ay kalmıştı. Evi altı aylığına kiralamışlar, şimdi iki 
ay kalmıştı. Bir kişi, iki ay. Tetik biçiminde başlığı olan bir 
sprey kullanıyordu. 

Burada olmak evde olmak gibiydi ve kadın günlerin için- 
den o küçük, büyüleyici rutinleriyle yarışarak geçti, birbiri- 
nin aynı, düzgün hareketlere bölünmüş ve düzenlenmiş, 
ama kendiliğinden yuvarlanan, merkezsiz bir işleyişe sahip, 
zaman zaman boş günlerin, yavaş akan, yavaşlığıyla sancı- 
lar çeken günlerin. 

Rey'le birlikte üzerinde çalıştığı sayfalara baktı, onun uy- 
duruk otobiyografisine. Taslak orada duruyordu, Rey'in an- 
lattığı anılarla ilgili hissettiklerine tümüyle aykırı, kuyruklu 
yalanlar ve entrikalarla, her zaman pek anlayamadığı umut- 
suzluklardan şekillendirilmiş hikâyelerle delu taslak. Rey'in 
yatak odasındaki dolapta bıraktığı elbiselere vurarak tozla- 
rını aldı. Ölenlerin arkalarında bıraktıkları eşyalardan dola- 
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yı kendini kötü hissedenlerden değildi, elbiseleri ihtiyacı 
olan birilerine vermek üzere bir kutuya koydu. 

Aşağı indiğinde onu ikinci kattaki odalarda hissetti. Bu 
odalarda elindeki küçük teybe konuşarak dolanırdı, yüzün- 
de duman, adını asla hatırlayamadığı bir yazarın bıkkınlık 
verici senaryosu hakkındaki fikirlerini sıralayarak. Şimdi 
duman olan oydu, yani Rey, havadaki şey, uçucu, er veya 
geç her mekâna sürüklenen, şekilsiz, ama etrafta dolanan 
adama özgü, onun mevcudiyetinin bir parçası olan bir yüze 
sahip bir duman. 

Kadın merdivenleri çıktı, merdivenleri çıkan bir insanın 
çıkardığı sesleri duyarak; merdiven sahanlığına ulaştığında 
tırabzan babasının meşe başlığına dokundu. 

Her şey yolundaydı. Burada olmak istiyordu ve kendini 
iyi hissedecekti. Tüm evlilikleri boyunca, birlikte yaşadıkla- 
rı süre içinde burada yaşamışlardı. 

Bedenini anlam veremediği şekilde farklı hissetti. Ger- 
gin, kuşatılmış, tam olarak bilemiyordu. Biraz yabancı ve bi- 
linmedik. Farklı, daha zayıf, önemi yoktu. 

Kilerdeki dolaplardan birinde içinde ekmek kırıntıları 
olan bir paket vardı. Bir yerlerde mavi ve kutu gibi bir şeyin 
içinde mumlu kâğıt gördüğünden emindi. Şimdi önemli olan 
bunlardı. Yiyecekler, görevler, ayak işleri. 

Ağır ağır odaları dolaştı. Soğuk zemin üzerinde ayakları 
çıplak, kirli bir süveteri üzerinden atıp soyunurken onu ar- 
kasında hissetti ve yatağa doğru hafifçe döndü. 

Oradaki ilk günlerinde kadın bir keresinde arabadan in- 
miş ve yere yığılacak gibi olmuştu — önemli bedensel işlev- 
lerinin her birinde yaşanmış büyük bir araz değildi bu, is- 
temsizce yere doğru hafifçe kendini bırakmaktı, bir anlığına 
ayakta durmayı unutmak gibi bir şeydi. 
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Pirzola pişirmeyi düşündü; tümüyle yalnız olduğunun bi- 
lincinde, kendini odanın bir köşesinde dururken görmeyi 
veya olduğu yerde durmayı, olduğu gibi biri olmayı ve çok- 
tan o günün yarın olduğunu düşünürken, havanın bir yer- 
lerinde kendini küçük bir tur atarken görmeyi. 

Rey'in dumanında kaybolmak istiyordu, ölü olmak, o ol- 
mak ve mumlu kâğıdı kutunun tırtıklı kenarından yırttı, için- 
de ekmek kırıntıları olan kartona uzandı. 

Telefon çaldığında ona filmlerdeki gibi bakmadı. Gerçek 
insanlar çalan telefonlara bakmazlar. 

Mumlu kâğıt rulodan kırt kırt ayrıldı, kutunun kertikli uç- 
larında ilerleyerek ve kadın bu sesi omuriliğinde duyduğu- 
nu düşündü. 

Daima yarına göre düşünürdü. Günleri önceden planlar- 
dı. Lambirili odada oturdu. Küvetin içinde ayakta durup 
baştan çıkarıcı çam kokusuna boğulana kadar fayanslı du- 
varların tepesini fıs fısladı. Kendini tetiği çekmekten alıkoy- 
mak zordu. 

Tavada elini yaktı, sağa, buzdolabına gitti, ama amına 
koduğumun buzdolabında buz yoktu. Amına koduğumun 
buz şeysini doldurmamıştı. 

İnsanlar çalan telefonları açarlar veya açmazlar. Telefo- 
nun çalışını dinledi. Evin her tarafında yankılanıyordu, tele- 

fonun mikrofonuyla kulaklığı ahizelik içinde tıngırdıyordu. 

Büyük şirketlerin ekmek kırıntılarını seri üretmesi, bun- 
ları paketleyip dünyanın her yerinde satması son derece tu- 
haf geldi birden ona ve ekmek kırıntısı kartonuna ilk kez alı- 
cı gözüyle baktı, içinde ne olduğunu ilk kez görüp anladı, 
içinde ekmek kırıntısı vardı. 

Lambrili odada oturdu ve okumaya çalıştı. Önce ateş 
yakmıştı. Tümüyle brendi ve ateş için tasarlanmış bir oday- 
dı, başarısız bir oda, yanlış döşenmiş, çay içip kitap okuma- 
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ya çalıştı. Ama bakışlarını bir sayfanın öbür tarafına geçirdi 
ve uzayda sabitlenmiş nesnelere kayıtsızca baktı. 

Oradaki ilk günlerinde beter bir deniztarağı yemiş, za- 
manının büyük bir bölümünü tuvalete taşınarak geçirmişti. 
Ama en azından bedenine tekrar kavuşmuştu. Kendini yır- 
tarcasına çabalamak gibisi yok, diye düşündü, beyinle be- 
den bütünleşmesini sağlamak için. 

Merdivenleri çıktı, kendini evin başka bölümlerinden bir 
şekilde duyarak. 

Kirli süveteri üstünden attı. Kolunu süveterden çıkardı 
ve elini hafifçe yukarıda bir şeye çarptı, bunun ne olduğunu 
düşündü, her ne kadar aynı şey daha önce de başına geldiy- 
se de, sonra tavandan sarkan lambayı hatırladı, bu odaya 
hiç uymayan lambayı, metal gölgeliği sallanıyordu, yatağa 
doğru döndü ve baktı, hafifçe dönerek baktı, bir beklenti 
duygusuyla değil, başka bir duyguyla — kavrayamadığı ka- 
dar ince bir anlam vardı bu hareketinde. 

Kavranacak çok fazla şey vardı ve sonunda bir tek şey 
kalıyordu kavranabilen. 


Kasabada beyaz saçlı bir kadın gördü, Japon, evinin 
önündeki taş yolda tek başına. Elinde bir bahçe hortumu 
vardı ve alçak gökyüzünün altında ağırlıksız duruyordu, he- 
diye paketiyle sarılmış gibiydi, öylesine düz ve sakin, bir 
kırmızı floksa öbeğini suluyordu, hortumun ağzından hafif 
bombeyle su fışkırtarak. 

Gördüğü şeyler şüpheli gibiydi — şüpheli değil de sürek- 
li değişen, başkalaşıma girmiş gibi, aynı zamanda başka bir 
şey olan bir şey, ama ne, ne. 

Telefonu açmaya başlamıştı. Önce yumuşak bir sesle ko- 
nuşmuştu, pek kendisine ait olmayan bir sesle, başkasın- 
dan bozma bir sesle, alo, kimsiniz, evet demek için. Konuş- 
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malar onun orada olması, arayanların onun da oturduğu 
New York'tan ve başka şehirlerden insanların nereden ara- 
dıklarını söylemesi üzerinde yoğunlaşmıştı. Onu o şehirler- 
den onun neden oraya gittiğini anlamadıklarını söylemek 
için aramışlardı. Gideceği en son yerdi orası, yapabileceği 
en son şeydi ıssız bir sahilde, büyük bir evde olmak ve o 
odalara girdi, merdivenleri çıktı ve günleri önceden planla- 
dı, çünkü ışık tehditkâr bir hal aldığı için az zamanda yapı- 
lacak çok iş vardı. Bir de baktın karanlık olmuş, her zaman- 
ki gibi, ansızın. 

Her sabah erken kalkardı ve bu günün en kötü zamanıy- 
dı, yatakta yatmanın ve aynı nefesin akışı içinde bir şeyler 
hatırlayıp bir şeyleri bilmenin ilk ölümcül ânı. 

Günde beş veya altı kez aramışlardı, sonra biraz dahaaz 
ve o Japon kadını düşünmüştü, eğer Japonsa tabii, güzel ve 
sorunlu bir şeyi, gökyüzü yağmura gebeyken bahçe sulayan 
o kadını. 

Little Moon'a giden külüstür feribota bindi, çamurlu bir 
patikada yürüyüp rüzgâr yemiş evleri ve çan kulesi olma- 
yan bir kiliseyi geçip adanın öteki ucuna yürümekten, terk 
edilmiş bir atölyeye, belki yorgancılık ve oymacılığın yapıl- 
dığı, ama çömlekçiliğin mutlaka yapıldığı bir atölyeye doğ- 
ru kırk dakikalık bir yürüyüş gerçekleştirdikten sonra canlı 
bir biçimde tekrar geri dönmekten başka bir şeyin yapılma- 
dığı Little Moon'a. Feribot belli bir tarifeye göre çalışıyor- 
du, geziyi ara sıra yapmak için bu yeterli bir nedendi. 

Planladığı şey, tekrar yaşayabilecek hale gelinceye ka- 
dar zamanını düzene sokmaktı. 


Oradaki ilk günlerinden sonra nefes egzersizlerini yapma- 
ya başladı. Beden çalışmalarına tekrar başlaması gerekiyor- 
du, lastik gibi esneme ve muntazam bükülme kürlerine. Yer- 
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de dörtayak üstünde ilerleyerek omuriliği dışa doğru hareket 
ettirdi ve aort damarının her kan akışını kendine çekişini his- 
setti. Amuda kalkmalar ve boyun çevirmeler vardı. Dilini dı- 
şarı çıkardı ve kesin belirlenmiş zaman aralıkları içinde nefes 
alıp verdi, iç zamanına uygun aralıklarla, sırtından aşağı kırt 
kırt sesler çıkaran disklerle ayrılmış kemiklerinin içine işledi- 
ği için bildiği kesin bir zaman ölçüsü içerisinde. 

Ama dünya içinde yok olmuştu. 

Gece gökyüzü çok yakındı, yıldız dumanı ve gama tufanı- 
na bulanmıştı, ama gökyüzünü görmeye alıştığı gibi görme- 
di, ruhu büyüten bir şey, gırtlakta düğümlenen sessiz hay- 
ret nidası, kadının en yaşlı parçasında dil dışında yaşayan 
bir şey gibi. 

Hava raporlarını dinlemeyi bıraktı. Havayı olduğu gibi 
kabul etti, soğuk yağmur, rüzgârlı günler ve eğimli çayırlar- 
daki kambur kaya parçalarını, klan armalarına benzeyen ve 
yüreği fırtına ışığı, hikâye ve zamanla çarpan kayaları. Çıra 
kesti. Finlandiya'daki bir şehirde iki şeritli bir yolun kenarı- 
na konmuş bir video kamerasından aktarılan görüntüleri 
seyrederek saatlerce bilgisayar ekranının başında oturdu. 
Kotka'da, Finlandiya'da gece yarısıydı, ekrana bakıyordu. 
Bu ona ilginç geliyordu, çünkü gördükleri şu anda oluyor- 
du, o orada otururken, çünkü günde yirmi dört saat oluyor- 
du, hiçbir insan suratı görünmeden, Kotka'ya gelen ve Kot- 
ka'dan ayrılan arabalar görünüyordu sadece veya ölü saat- 
lerde sadece boş yol. En iyi saatler ölü saatlerdi. 

Oturdu ve ekrana baktı. Hiçbir şeyin gerçekleşmediği bir 
durumla ilgilenmek ona cezbedici geliyordu, yeterince ger- 
çek. Hiçbir şeyin gerçekleşmemesi durumdan kaynaklanı- 
yordu. Kotka'da sabahın üçüydü ve oradan bir arabanın 
geçmesini bekliyordu — içinde kim olduğunu merak ettiği 
için: değil. Sadece Kotka'nın gerçeği olduğu için. Bir şeyleri 
düzene koyma duygusu nedeniyle, boyun eğmez bir çerçe- 
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ve içinde bir yer olduğu ve seyrettiğin haliyle ekranın bir 
köşesindeki yerel saati gösteren dijital göstergeleri olduğu 
için. Kotka başka bir dünyaydı, ama o onu gerçek haliyle 
görebiliyordu, saatleri, dakikaları ve saniyeleriyle. 

Birilerinin bu görüntü eşliğinde mastürbasyon yaptığını 
hayal etti, gecenin bir yarısı Kotka'ya giden yoldaki bir ara- 
banın görüntüsü eşliğinde. Gülmek geldi içinden. Çıra kesti. 
Her gün Kotka'nın görüntüsünü geçen webcam için zaman 
ayırıyordu. Bu yayının onun için ifade ettiğini bilmiyordu, 
ama bunu serbestçe yazılan bir şiir gibi düşündü. En iyi sa- 
atler ölü saatlerdi. Bu zihnini boşaltıyor ve dünyanın bir 
ucundan, gelişli gidişli bir yoldan başka hiçbir şeyin olma- 
dığı bir yeri görmek, her iki gerçekliğin aynı anda meydana 
gelmesinin gizemi başka yerlerin derin sessizliğini his- 
setmesini sağlıyordu; dijital göstergede sayılar tuhaf ve boş 
bir acelilikle değişiyor, saniyeler dakikalara, dakikalar saat- 
lere ulaşıyordu ve o oturup seyrediyordu, yoldan hızlı bir 
suret içinde bir arabanın geçmesini bekleyerek. 


Mariella aradı, arkadaşı, New Yorklu bir yazar. 

“İyı misin?” 

“Ne söylemem gerekiyor?” 

“Bilmiyorum. Yalnız mısın?” 

“Bunun için başka bir sözcük olmalı. Herkes yalnızdır. 
Başka bir şey bu.” 

“Ama düşünme. Bilmiyorum. Bunlar geçecek.” 

“Bu tür konuşmaları başkalarıyla yapmalısın. Bu konuş- 
maları nasıl yapacağımı bilmiyorum.” 

“Kendini uzaklaştırmasaydın. Tanıdık insanların ve şey- 
lerin yanında olmalısın. Yalnızlık iyi değil. Onun için neler 
hissettiğini biliyorum. Ne kadar mahvolduğunu. Tanrım. 
Ama kendi içine kapanmak istemiyorsun. Senin ne kadar 
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azimli biri olduğunu bilirim. Tüyler ürpertici tuhaf bir irade 
var sende. Ama kendini bundan sıyırmalısın, içine girmek 
yerine. İçine kapanma.” 

“Bana şu anda ne yaptığını söyle.” 

“Zıkkımlanıyorum. Pencereden dışarı bakıyorum,” dedi 
Mariella. “Seninle konuşuyorum.” 

“Ne yiyorsun?” 

“Havuç çubukları.” 

“Bu seni kesmez.” 

“Vücudumu aç bırakıyor. Biliyorum. Film Forumu'nda ilk 
filmlerinden bazılarını gösteriyorlar. Onu o kadar uzun tanı- 
madın. Bu senin için bir artı olabilir.” 


Sabah o sesi duydu. Üç ay kadar önce ilk duyduğu za- 
manki gibi farklı bir sesti, Rey'le birlikte sesin kaynağını 
araştırmak için yukarı çıktıkları zaman duydukları gibi. Rey 
bu sesin bir yerlere sıkışmış bir sincaba veya rakuna âit ol- 
duğunu söylemişti. O ise bunun ihtiyatla yapılmış bir hare- 
ketten kaynaklandığını düşünmüştü. Sesin böyle bir niteliği 
vardı. Bu sesi bir hayvanın çıkardığını düşünmüyordu. Ade- 
ta yakınlarındaymış gibi bir etkiye sahipti, sanki bir şey bu- 
radaymış ve soluduğumuz havayı soluyormuş, bizim gibi 
hareket ediyormuş gibi. Sesin böyle bir niteliği vardı, mekâ- 
nı bölen bir bedenin çıkardığı bir ses, ama baktıklarında hiç 
kimseyi bulamamışlardı. 

Bu sefer sesi duyduğunda mutfaktaydı. Çayını yukarı çı- 
karmak üzereydi. İkinci katın koridorunun sonundaki odalar. 
Ampulleri yanmış ve mobilyaların çoğu taşınmış loş üçüncü 
kat. Kubbeciğe çıkan kısa merdiven. Başını çevirerek dikkati- 
ni sessizliğe verdi, bedeninin üst kısmı oldukça büyük yapı- 
ya, ardiye olarak kullanılan yapıya dönüktü. Kubbeciğe ulaş- 
tığında çayı çoktan soğumuştu. Karton kutularla üst üste 
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konmuş eski giysileri karıştırdı ve deri dosyalar içinde çürü- 
müş belgelere baktı. Doldurulmuş bir baykuş ve çok kötü ya- 
mulmuş, çerçevesiz bir tomar suluboya resim. Pencerenin 
hemen dışında fırıl fırıl dönen bir yaprak gördü. Çatının üze- 
rine uzanan bir ağaç dalının altında, havada dönen küçük bir 
kehribar yaprağıydı. Yaprağın bir larva ağına asılı olduğuna 
dair hiçbir belirti yoktu veya kuşların yuva yapımında kullan- 
dıkları bir nesnenin elyafına dair. Sadece havada asılı duran 
bir yaprak, dönen. 

Onu ertesi gün üçüncü katın koridorunun dibindeki bü- 
yük, boş odanın yanındaki küçük bir odada buldu. Ufak te- 
fekti, biçimli bir vücudu vardı, ilk anda onun bir çocuk ol- 
duğunu zannetti, açık kızıl saçlı, derin bir uykudan uyanmış 
veya belki de tedavi gören bir çocuk. 

Yatağın ucunda iç çamaşırıyla oturuyordu. Onu gördüğü 
ilk saniyelerde, onun çaresiz biri olduğunu düşündü. Za- 
manda geri gitti, evde birilerinin olduğuna işaret eden ilk 
belirtilere ve bu âna ulaştı, hatasızca, algıları tümüyle araş- 
tırılmış ve onaylanmış olarak. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
>< 


Ona baktı. 

“Söyle bakalım. Ne zamandır buradasın?” 

Adam başını kaldırmadı. Adamda çok tuhaf bir hal vardı, 
öyle ki sözlerinin odanın içinde asılı kaldığını duydu, tahmin 
edilebilir ve basmakalıp bir şeyler. Korku duymadı. Terk 
edilmiş bir çocuk hali vardı onda -kaybedilmiş ve tekrar bu- 
lunmuş- ve kendisinin onu bulan kişi olduğunu düşündü. 

“Buradaydın,” dedi kadın, anlaşılır bir telaffuzla, tane ta- 
ne heceleyerek. 

Adam ona baktı, şimdi daha yaşlı görünüyordu, hafifçe 
kafasını kaldırırken, dönüşümünde -yüzünün daha yaşlı ve 
hafifçe nemli görünmesine neden olan alnı ve yanaklarında- 
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ki parlaklığın oluşumunda- son derece önemli rol oynayan 
çenesini ve gözlerini hafif bir açıyla kaldırırken. 

Adam bir şeyler söyledi. 

“Ne?” dedi kadın. 

İç çamaşırı beyaz bir şortla kendisine çok büyük gelen 
bir tişörtten oluşuyordu ve kadın onu baştan aşağı incele- 
di, açıkça, her yerini. 

“Mümkün değil,” dedi adam. 

“Neden buradasın? Uzun zamandan beri mi buradasın?” 

Adam başını öne eğdi ve bu konular üzerinde düşünür 
gibi yaptı, sanki kârmaşık bir sorunun ayrıntıları üzerinde 
düşünür gibi. 


Evin dışında, eğimli çayırın tepesinin yakınında ayaktay- 
dılar, bir yengeç teknesinin köpüklü dalgaların arasından 
geçişini seyrettiler. Kadın onu artık çorba ve biraz ekmekle 
beslemişti, biraz kızarmış ekmekle. Ekmeğin yeterince kı- 
zarması için aletin kolunu iki kez çekmek gerekiyordu. 

“Ne görüyorsun?” dedi kadın, başıyla tekneyi ve yaklaş- 
makta olan bulutları göstererek. 

“Ağaçlar da görünüyor,” dedi adam. 

“Yatan. Rüzgârda eğilenler. Onlar huş ağacı. Beyaz olan- 
ları. Onlar da kâğıt huşu.” 

“Beyaz olanları.” 

“Beyaz olanları. Ama ağaçların ardındakiler.” 

“Ağaçların ardındakiler.” 

“Oradakiler,” dedi kadın. 

Adam bir süre oraya baktı. 

“Çok yağdı.” 

“Yağacak. Yağmur yağacak,” dedi kadın. 

Adamın üzerinde rüzgârlık ve bir iş pantolonu vardı ve 
orada mutsuz görünüyordu. Kadın onu konuşmaya zorla- 
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mamaya çalışıyordu. Aralarındaki bu mesafe ilginç geliyor- 
du, konuşmasının ve hareketlerinin duraklı özelliği, kendi 
kendine edinilmiş özelliği, kendisine o anda ne olacağına al- 
dırmaz görünmesi. Duygusuzluk veya umursamazlıktan 
kaynaklanmıyor bu hareketleri, diye düşündü kadın, imala- 
rı kavramaktaki yetersizliğinden kaynaklanıyor. Başkasının 
evinde yakalanmanın onun için ne anlam taşıdığından emin 
değildi kadın. 

Rüzgâr daha da sertvesmeye başlamıştı şimdi, rüzgâra 
sırtlarını döndüler. Adamın uzaydan geldiğini, gecenin bir 
yarısı bilgisayar ekranından çıkagelen biri olduğunu hayal 
ederek eğlendi. Kotka'dan gelmişti, Finlandiya'dan. 

“Yağmur yağmadı. Yağacak,” dedi kadın. 

Adam uzayda, evin içinde veya dışında huzursuz hare- 
ket ediyordu, sanki havanın viraj ve engelleri varmış gibi. 
Kadın onun eve yan yan girişini seyretti, hafifçe ayaklarını 
sürüyerek. Havaya yükselmekten korkuyordu belki de. Ka- 
dın kendini onu seyretmekten alıkoyamadı. 

Her şeyi daima -miş gibiydi. Şunu veya bunu -miş gibi ya- 
pıyordu. Kadının onu belli bir yere yerleştirmek için bir re- 
feransa ihtiyacı vardı. 


Kaba lambrili odada oturdular, yelkenli gemi resimleri- 
nin altında. Telefon çalıyordu. Adam şöminedeki kömürleş- 
miş kütüklere baktı, son gecenin ateşinden kalan, kadın da 
adama bakıyordu. Alt raftaki kitaplar çoğunlukla kiralık ev- 
lerde bulunan yaz kitaplarıydı, sararmış ciltlerinde başka 
yazlardaki başka evlerin illüstrasyonları bulunan kitaplar, 
bu iş için biçilmiş kaftan denebilecek türden kitaplar veya 
almanaklar veya atlaslar, büyük kitapların üst kısımlarına 
güneş ışığı vuruyordu. 
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Adamın çenesi aşağı düştü, çenesini iyice aşağı düşür- 
müştü, bu haliyle yüzü yarım kalmış bir potre gibiydi, saç- 
ları sert ve kırıktı, öbek öbekti. 

Adamın bu özelliklerini kaydetmek için kadının konsant- 
re olması gerekiyordu. Ona baktı, tekrar bakmak zorunda 
kaldı. Görünüşünde anbean yakalanması güç bir şeyler var- 
dı, fiziksel yönlerini tanımlamayı güçleştiren ince farklar 
vardı. 

“Konuş benimle,” dedi kadın fısıltıyla. 

Adam beceriksiz bir şekilde bacak bacak üstüne atmıştı, 
pantolonunun bir paçası baldırına kadar çıkmıştı, kadın 
adamın çoraplarının düşmesini engellemek için konçlarına 
ip bağlamış olduğunu gördü. Bu ona birini hatırlattı. 

“Konuş benimle. Ben konuşuyorum,” dedi adam. 

Kadın onun bununla neyi kastettiğini anladığını düşün- 
dü. Sesinde boşuna uğraştığını ima eden belli bir ifade sezi- 
liyordu, sonuçsuz bir çabada bulunduğunu, ne söylerse 
söylesin anlatmak istediğini ona anlatamayacağını belirten 
bir ifade. Hareketleri bile bir şeylerle mücadele ediyormuş 
gibiydi. Kadın hastaneleri ve klinikleri, psikiyatri servisleri- 
ni arayıp kayıp hastaları olup olmadığını sorması gerektiği- 
nin farkındaydı. 

Yağmur pencerelere şıp şıp vuruyordu, küçük ve tane 
tane, sonra her yere yağmaya başladı, güneşliğin damına tı- 
pırtılar halinde düşmeye, olukları doldurmaya başladı, 
oturdukları yerden yağmurun sesini dinlediler. 

“Adın ne?” diye sordu. 

Adam ona baktı. 

“Buraya kafamı dinlemeye geldim. Bu benim için önemli. 
Beklemek istiyorum. Kim olduğunu söylemen için sana 
şans vereceğim. Ama evimde kimseyi istemiyorum. Sana 
bir şans vereceğim,” dedi kadın. “Ama sonsuza kadar bek- 
leyecek değilim.” 
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Kadın bunu resmi bir uyarı biçiminde algılanacak şe- 
kilde söylemek istememişti ama öyle olmuştu. En yakın, 
ki hiç de yakın olmayabilirdi, evsizler derneğini aramak, 
belki de kasaba kilisesine veya Little Moon'daki çan kule- 
siz kiliseye başvurmak zorunda kalabilirdi, hatta eğer hiç- 
bir şey işe yaramazsa nihayet polisi aramak zorunda ka- 
labilirdi. 

“Ben buraya Rey için, yani kocam için geldim, kocam öl- 
dü. Bunu sana neden anlatıyorum bilmiyorum, çünkü çok 
gereksiz. Ama burada bir süre yalnız yaşamaya ihtiyacım 
var. Söylediklerimi anlıyorsan bana cevap ver.” 

Adam eliyle kadının daha fazla konuşmasına gerek olma- 
.dığını ifade eder bir hareket yaptı. Elbette anlamıştı. Ama 
belki de anlamamıştı. 

Fırtına esti, oturdukları yerden yağmurun sesini dinledi- 
ler. Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki, sesini dinlemek- 
ten başka çareleri yoktu. Kadın emlakçıyı arayıp çevredeki 
bir kişiden şikâyetçi olduğunu söyleyebilirdi. Yapabileceği 
şeylerden biri de buydu. 

Sabahı ancak yarılamıştı, ama kadın adamın bir haftadan 
beri orada olduğu duygusuna kapıldı. Oturdukları yerden, 
son geceden kalma ateşe baktılar. 

Sonra kadın, adamın kendisine kimi anımsattığını hatır- 
ladı. 

Lisedeki fen öğretmenini, yarı mırıltılı bir sesle konuşan, 
belli belirsiz ışık altında sarı saçlı, güneşli günlerde kel gö- 
rünen, bir keresinde mokasenindeki bir söküğü kapatmak 
için bant yapıştıran ve öğrencilerin, az sayıdaki hassas öğ- 
rencilerin veya kıpır kıpır oldukları her hallerinden belli 
olanların, yani tüm öğrencilerin onun adına sıkıntı çekmele- 
rine neden olacak şekilde son derece mütereddit bir ifadey- 
le konuşan öğretmeni. 
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Öğretmeninin onuruna ziyaretçiye isim taktı. Bay Tuttle. 
Bu isimlendirmenin onu daha iyi görmesini sağlayacağını 
düşündü. 


“Bana bir şeyler söyle,” diye fısıldadı kadın. 

Adam bacağını bacağının üzerinden indirdi ve ellerini 
dizlerine koydu, kırmızı bir kulüp koltuğuna oturmuş, başı 
ona doğru çevrilmiş bir kukla. 

“Kaça olduğunu biliyorum,” dedi adam. “Evin kaça oldu- 
gunu. Deniz kenarında tek başına duran evin.” 

Adamın memnun göründüğü söylenemezdi, ama tatmin 
olduğunu söylemek mümkündü, son sözcük kümelerini 
söylemeyi başardığı için teknik anlamda tatmin olduğunu. 
Ve bu sözler aslında Bay Tuttle'ın ağzından çıkmıştı, derin- 
den gelen yankıları arasında duyduğu bir formüle edi- 
verme. Yalnızca altı sözcük. Ama adam onu bir dizi karşı 
çevrenin içine, eşzamanlı olarak bir dizi iç ve dış mekâna 
yerleştirmişti. Ev, dışarıdaki deniz gezegeni ve tek başına 
sözcüğünün kadını ve evi nitelendirişi ve deniz sözcüğünün 
yalnızlık fikrini güçlendirişi, ama aynı zamanda büyük bir 
rahatlama, benliğin kitap duvarlı sınırlarından kaçışına im- 
kân sağlayışı. 

Kadın bu kadar ayrıntılı bir şekilde incelemenin aptalca 
olduğunu biliyordu. Kendi kendine bir şeyler uyduruyordu. 
Ama adamın da böyle bir etkisi vardı, bir cümleyi milimi mi- 
limine takip etmesi, bir sözcüğü farklı farklı evrelerdeki ay- 
lar gibi sözcükleri, tüm çehreleri ve yönleriyle göstermesi. 

“Evi beğeniyorum,” dedi kadın. “Evet, burada olmak isti- 
yorum. Ama burası kiralık bir ev. Burayı kiraladım. Altı ve- 
ya yedi hafta sonra buradan ayrılacağım. Belki de daha er- 
ken bir zamanda. Bu evi biz tutmuştuk. Beş veya altı hafta. 
Belki de daha erken.” 
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Kadın ona bakmıyordu şimdi. Kendi ellerinin tersine ba- 
kıyordu, parmakları gerili, bakıyor ve düşünüyordu, Rey'le 
geçirdiği anları, anlardan ziyade zamanları hatırlıyordu ve- 
ya bileşik zamana doğru akan anları, erotik bir görme ve do- 
kunuş anını, ellerini birbirine kenetledi, onu bedeninin için- 
de özledi, cinsel açıdan ve derinden kendini yalnız hissetti, 
dizlerinin bacaklarını kıvırışından kaynaklanan baskının et- 
kisiyle kanı çekilmiş noktalarına daldı gözleri. 

“Ama ayrılmadın,” dedi adam. 

Kadın ona baktı. 

“Ayrılacağım. Birkaç hafta içinde. Zamanı gelince,” dedi 
kadın. “Kontrat dolunca. Veya daha erken. Ayrılacağım.” 

“Ama ayrılmıyorsun,” dedi adam. 

Bu geçmiş zaman kipinden şimdiki zaman kipine geçiş 
bir şeylerin üstesinden gelindiği duygusu yaşatıyordu insa- 
na, bir engelin veya sınırlamanın aşıldığı duygusunu. Adam 
bu şeyin dışına çıkmak için tüm gücünü kullanmıştı. Kadın 
onun sesinde bir şeyler duydu. Bu şeyin ne olduğunu anla- 
yamadı, o şey her neyse ayağa kalkıp pencere kenarına git- 
meye zorladı onu. 

Orada durup yağmuru seyretti. Adamın, kasaba dışında- 
ki ormanın kenarında yayılmış olan, kasabaya yakın olduğu 
halde ondan tümüyle ayrı duran, konvoy halinde arabaların 
ve pisliğin, dökülmüş yaprakların arasına dalmış, kaşınan 
yerlerini kaşımaya çalışan hırpani bir köpeğin bulunduğu 
karavan evlerin birinden gelmiş olabileceğini düşündü; 
dört köşe bir kutu içinde birbirlerine asla isimleriyle hitap 
etmeyen kuru, yaşlı anne babasıyla oturan, her zaman böy- 
le, ulaşılmaz, sürekli birilerine bağımlı biri olabileceğini, ba- 
zen evden uzakta günlerce dolaşıyor ve mırıldana mırılda- 
na ve başına bir şey gelmeden o geveze dünyada istediği 
yere gidiyor olabileceğini. 
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Belki de öyle değildir, diye düşündü. Adamın sesinde 
duyduğu şey bu değildi. Sivri bir şeyler vardı sesinde, gelir 
düzeyiyle, fiil kipiyle veya ailesinin televizyonda izlediği 
şeylerle bağlantısız bir şeyler. 

Pencereden onun tarafına döndü ve onu biraz konuş- 
turdu. İte kaka odadaki nesnelerden söz etti ve kadın onun 
ne gördüğünü veya göremediğini veya hatlarını belirleme- 
sine bile fırsat vermeyecek kadar farklı neler gördüğünü 
merak etti. 

Adam konuştu. Bir süre sonra kadın ne duyduğunu anla- 
maya başladı. Adamın söylediklerini anlamak için birçok al- 
gı düzeyinden geçmek gerekiyordu. İnsanların başka insan- 
ların söyledikleri şeyleri nasıl dinledikleri konusuyla ilgili 
tüm bir toplumsal tarihi baştan başa kat etmek gerekiyor- 
du. Sesinde bir tuhaflık vardı, o konuşurken bile gelişen, ka- 
dının köklerine kadar izleyebildiği bir özelliği vardı. 

Kadın onu seyretti. İlk gördüğü zamanki zavallı adamdı 
yine, insanda herhangi bir etkileyiciliğe sahip olduğuna da- 
ir hiçbir duygu uyandırmayan biriydi. 

Bariz bir taklit göze çarpmıyordu, ama kadın onun sesi- 
nin belli unsurlarını, sözcüklerin ağzından aceleyle çıkışını, 
gırtlağının derininden gelen uğultusunu, perdesini, tınısını 
duydu, önce kendi sesini bir başkasının, onun ağzından 
duymak çok zor, inanılması son derece güç bir şey gibi gel- 
di ona, sonra da çok rahatsız edici buldu bunu. 

Bunun kendi sesi olduğundan emin değildi. Sonra emin 
oldu. Adam artık sandalyelerden, lambalardan veya halının 
deseninden söz etmiyordu. Kadının birisiyle konuştuğunu 
varsayarak konuşuyor gibiydi. 

Kadın duyduklarını anlamaya çalıştı. 

Adam konuşurken hareket ediyordu, elini sözcüklere uy- 
gun olarak sallıyordu, kadın adamın konuştuğu şeyleri veya 
buna benzer şeyleri bu evde Rey'e söylediğini anlamaya baş- 
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ladı. Adamın sözünü ettiği şeyler, ziyaretlerine gelmek iste- 
yen arkadaşlarından gelen bir telefonla ilgili kullandığı ola- 
gan ifadelerdi. Hatırladı, o sırada zemin katta, merdivenin ba- 
şında durduğunu, Rey'in de ikinci katta, koridorda bir ileri 
bir geri yürüyerek senaryo üzerinde çalıştığını hatırladı. 

Kadın şimdi pencerenin yanında duruyordu. Ses dalga- 
lanmaya ve yavaş yavaş kısılmaya başlamıştı, ama adamın 
eli hareket etmeye, 4 vurguları güçlendirmeye devam 
ediyordu hâlâ. 

Kadın askıdan bir palto aldı ve dışarı çıktı. Yağmurdan 
korunmak için paltoyu şemsiye gibi başının üzerine kaldır- 
dı, çimenlikten geçip arabayı park ettiği toprak yola ulaştı. 
Arabanın kapısı kilitli değildi, içine girip oturdu, böyle yalı- 
tılmış bir yerde arabanın kapısını kilitlemeye ne gerek var- 
dı. Yağmur damlaları üst üste bindirerek ön camda dalgalar 
halinde süzülüyordu. Orada kısa bir süre içi ürpererek otur- 
du, o sesi kulaklarından bir türlü uzaklaştıramadı. Arka 
pencerelerden biri bir parmak kadar açıktı, ıslak çayır ko- 
kusu, taşra yağmurunun rayihası, denizin, meltemin ve anı- 
ların etkileri havada birbirine karışmıştı, ama o sesi duyma- 
ya, el hareketini görmeye devam etti, kesinlikle Rey'e ait 
olan o el hareketini, elin iki parmağı bitişik halde havada 
sallanışını. 

Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu. Belki uzun bir süre. 
Yağmur arabanın tavanını ve ön kaportasını şiddetle dövü- 
yordu. Uzun süre ne kadar bir süredir? Şu kadar da olabilir, 
bu kadar da. Sonunda kapıyı açtı ve başının üzerine palto- 
yu tutarak eve doğru yürüdü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


>< 


Yemlikte beş kuş vardı, hepsi de dışarı bakıyordu, yeme 
sırtlarını dönmüşlerdi ve donmuş gibiydiler. Sanki dikkatle 
ve duyumsayarak bir şeyler hissediyormuşçasına bakmı- 
yor veya duymuyorlardı. 

Tüm bu sözcükler yanlış, diye düşündü kadın. 

Bu verandanın dışındaki yemlikti ve o odanın en beyaz 
yerinde, büyük pencerenin yanında oturuyor, Bay Tuttle'ı 
bekliyordu. 

Eve ikinci gelişinden beri her tarafa yemlik koyuyordu. 
Bu onun dünyevi çevresinin temel alanıydı, evin sınırını 
oluşturan doğanın eni. Yeryüzünün tüm kuşlarını besliyor- 
du adeta, her kapta farklı bir tohum, bazen iki tür tohum bir 
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kap içinde koyu ve açık renklerde ayrılmış olarak konmuş- 
tu, kuşlar gelip yemleniyordu veya gelmiyorlardı, yemlikler 
de farklı farklıydı, kafesler, zincirli silindirler, asılı duran fin- 
can tabakları, duvara monte edilmiş tepsiler, bunların hep- 
sini yemlik yapmıştı; kuşlar gelmiyordu, ama neden? Belki 
de bir şahin görmüşlerdi, kim bilir, bazen kuşlar şahini gö- 
rünce yaklaşmıyorlardı belki de şahin sesini taklit eden bir 
alakargaydı onları korkutan veya görünür dünyanın ötesin- 
de meydana gelen bir olaydı buna neden. 

Adam içeri girince kadına bakmadı, doğruca bacakları 
kıvrımlı, üstü camlı masanın başına gitti. 

Rey'in teybi ışığı bir yanıp bir sönerek masanın ortasın- 
da duruyordu. 

Kadın oturdu ve konuşmaya başladı, adamın görünüşü- 
nü tarif cuiyordu. Yüzünü, saçlarını falan. Uyanık olup ol- 
madığını. Derli toplu mu yoksa hırpani mi olduğunu. Başka? 
Rahat mı, kötü mü veya normal mi uyuduğunu. 

Onun gecelerini nasıl geçirdiğini bildiğinden değil. Sade- 
ce bir gece incelemişti onu. Uyuyamamış, gece yarısını ge- 
çe bir süre kapısının önünde durmuş, burnundan törpü se- 
si gibi sesler çıkararak nefes alış verişini dinlemiş ve tuhaf 
bir biçimde tahrik olmuştu bundan. Uykusunda adam her- 
kes kadar bilinmez biriydi. Bak. Sarılı beden hafifçe atıyor. 
Herhangi bir kişinin sessiz, kırılgan bedenine bakarken de 
hissettiğin şeyler bunlar veya seviştikten sonra kocanın ya- 
nına yatıp acımasız rüyalarının sıcaklığını içine çekerken ve 
o asla öğrenemeyeceğin hakikatin içinde gezindiği sırada 
onun kim olduğunu merak ederken, o hakikati asla öğrene- 
mezsin, çünkü bu uykunun sinirsel derinliklerinde, evrele- 
rinde, katmanlarında ve kıvrımlarında sakladığı bir sırdır. 

Bu sabah kadın adamla onun adı hakkında konuştu ve- 
ya konuşmaya çalıştı. Birlikte gerçekleştirdiler bu konuş- 
mayı, birlikte başladılar konuşmaya, birlikte sustular. 
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Ama konuştukça -bir süre konuştular, konuyu değiştirdi- 
ler, adam teybi kapattı, kadın tekrar açtı, belki bir adı var- 
dı, evet, adı, ama unutmuştu veya kaybetmişti ve bir daha 
da bulamamıştı. 

“Benim adım Lauren,” dedi kadın. 

Kendini göstererek bunu birkaç kez tekrarladı, çünkü 
adamın kendisine adıyla hitap etmesinin her ikisi için de ya- 
rarlı olacağını düşünüyordu. 

“Eğer bir adın varsa. Düşün şimdi. Adını bilecek birisi 
var mı? Annen nerede? Anne, yani çocuk doğurmuş kadın, 
ebeveyn, ebeveynin kadın olanı, bu sözcüğü biliyor musun” 
Söyle. Evet?” dedi kadın. 

Adam sandalyeye sandalye, pencereye pencere ve duva- 
ra duvar dendiğini biliyordu, ama kapatmasını bildiği halde 
teybe ne dendiğini bilmiyordu ve anlaşılan annesinin kim 
olduğunu veya onun nerede bulunduğunu da. 

“Bildiğin başka bir dil varsa,” dedi kadın, “ o dilden bir 
şeyler söyle.” 

“Bir şeyler söyle.” 

“Bir şeyler söyle. Anlamasam da önemli değil.” 

“Bir şeyler söylemek için bir şeyler söyle.” 

“Tamam. Kendini Zen ustası zannetmeye devam et za- 
vallı mahlük. Kocama ne söylediğimi nereden biliyorsun? 
Neredeydin? Burada bir yerlerde bizi mi dinliyordun? Se- 
sim. Kelimesi kelimesine aynıydı. Nasıl oldu anlat.” 

Konuşmada sessizlik olduğu bir sırada teyp tıslamayı 
kesti. Kadın adama baktı. Onu bu konuda sıkıştırmaya çalış- 
tı, ama bir yere varamadı ve konuyu tekrar değiştirdi. 

“Dün sabah şey derken, şey demeye çalışırken, ne? Kul- 
landığın sözcükleri tam olarak hatırlayamıyorum. Dündü. 
Bugünden önceki gün. Burada olacağımı söylemiştin, kont- 
rat. Hatırladın mı? Gitmem gerektiğinde. Gitmediğimi söyle- 
miştin.” 
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“Bunu söyledim ne söylediysem.” 

“Bunu söyledin. Yani senin bir şekilde.” 

“Bir şekilde. Bir şekilde nedir?” 

“Kapa çeneni. Senin bir şekilde, boş ver. Kontrat bittiğin- 
de. Veya bambaşka bir şey.” 
© Adam teybi kapattı. Kadın açtı, adam kapattı. Sadece 
meraktandır, diye düşündü kadın veya amaçsızca oynuyor. 
Teybi o kapattıktan sonra açmakla ona tokat atmış gibi dav- 
randığını hissetti. Yo, öyle hissetmedi. Ne hissettiğini bilmi- 
yordu. Hastaneleri ve diğer kurumları aramanın zamanı gel- 
mişti. Hissettiği şey buydu. Zamanı gelmiş de geçiyordu bi- 
le, harekete geçmemekle, onu yetkili bir kişiye, bir doktora 
veya bir vasiye, bir bakımevi işleten şefkatli ve yetenekli bir 
hemşireye götürmemekle hata ediyordu, ama bunu yapma- 
yacağını biliyordu. 


Kadın ikinci kattaki derme çatma ofiste teypten adamla 
yaptığı konuşmadan seçtiği cümleleri yazarak bir saat ge- 
çirdi. 

Kendisinin tıpkı bir bilimkurgu filmindeki siyah deri giy- 
sili bir karakter gibi, “Benim adım Lauren,” deyişini duydu. 

Nihayet farkına vardı. Adamın sesini daha önce teypten 
duyduğunu anlamaya başladı. Bir ara, teybe boş bir kaset 
koymadan önce, adam play tuşuna basmış ve onun o sırada 
ikinci katta elinde teyple dolaşıp senaryoyla ilgili fikirlerini 
kaydetmekte olan Rey'le yaptığı konuşmaları dinlemişti. 

Sesini işte böyle taklit etmişti. 

Peki ya el hareketine ne demeli? El hareketini boş verdi. 
El hareketi tesadüfiydi, denk gelmişti, kendi kendine vesve- 
se yapıyordu. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. 
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Günlerce bedenini sıkı çalıştırdı. Aşırı bir hareketin daha 
da aşırısı mutlaka oluyordu. Bir hareketi nefese, güce, süre- 
ye veya irade gücüne göre aşırı sayılabilecek bir noktaya 
getiriyor, sonra da bu sınırı aşıyordu. 

Rey bir keresinde ona aynı zamanda hem mutlak hâkimi, 
diktatörü, hem de baskı altındaki halkı olduğun kendi kü- 
çük totaliter toplumunu kurmuşsun demişti, bir sanatçının 
başka bir sanatçıya dùyduğu hayranlıkla belki. 

Beden çalışması her şeyi şeffaflaştırmıştı. Berrak görü- 
yor ve düşünüyordu, ki bu da yaptığı hareketlerde görüle- 
bilecek çok az şey, düşünecek pek fazla bir şey olmadığı an- 
lamına gelebilirdi ancak. Belki de tüm bunlar daha da deri- 
ne inmesini sağlıyordu, aldığı ve her seferinde süresini 
uzattığı duruşlar, her seferinde daha da zorladığı dönüşler, 
yılankavi hareketlerle çiçek şeklinde bükülmeler, eller dua 
eder gibi birbirine bitişik halde sistemli nefes alış verişler, 
hayat sırf solumadan ibaret kalıyordu. Önce normal nefes 
alıp veriyorsun, sonra hızlı hızlı alıp vermeye başlıyorsun, 
ardından soluk soluğa kalacak şekilde burnundan alıp ağ- 
zından veriyorsun. Bu alıştırma tüm bedenini geriyor, göz- 
leri faltaşı gibi açılıyor, boynundaki damarları ortaya çıkı- 
yor, bu nefes alıştırmaları saatleri öyle bir telaş ve absürd- 
lük içinde geçiyor ki, sonunda kendini yeni doğmuş gibi ha- 
fif hissediyor, yaşamanın ne demek olduğunu hissediyor. 

Soğuk bir odada çıplak çalışmaya başladı. Kuru zemin 
üzerinde köprü kurdu ve aynı zamanda hem erotikliği taklit 
eden hem de gerçekten erotik olan kalçalarını germe hare- 
ketlerini ve günlük hareketlerin yavaşlatılmış tekrarlarını 
yaptı, kolundaki saatine bakma veya taksiye işaret etme ha- 
reketlerinin, başka bir kavramsallık çerçevesinde yolda sık 
sık tekrarlanan, şimdiyse ağız hayretle ardına kadar açık, 
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gözler gelip geçen farkındalığın yoğunluğunu hissetmek 
için sımsıkı kapalı bir biçimde daha yavaş ve art arda tek- 
rarlanan hareketlerin. 


Isabel aradı, Rey'in ilk karısı. 

“Cenazede pek konuşamadık. Benden biraz kaçar gibiy- 
din, ki bunu anlayabiliyorum, inan bana, bunu hissedebili- 
yorum. Yaptığı şeye de itirazım yok, çünkü onu çok uzun 
bir süreden beri tanıyorum. Ama senin için durum farklı. 
Konuşamadığımız için kendimi kötü hissettim. Bu olayın 
gerçekleşeceğini yıllar önce gördüm. Bu gerçekleşmesi ka- 
çınılmaz bir şeydi. Hepimiz bunu biliyorduk. Yıllar öncesin- 
den bunu yapacağı belliydi. Beraberinde taşıdığı bir şeydi 
bu. Onun kaçış yoluydu bu. Kederin içinde boğulacak bir 
adam değildi. Bu onun kafasındaki bir plandı. Bu, ihtiyacı 
olduğunda yapabileceğini bildiği bir numaraydı. Onu kol- 
tukta o halde seyretmemi bile sağladı.” 

“Ama anlamıyor musun?” 

“Lütfen. Kim anlıyor ki ben anlayayım? Zor bir adamdı. 
Daha Paris'teyken bile çok zor bir adamdı. Yaklaşık on bir 
yıl evli kaldık. Onunla sana anlatamayacağım kadar çok 
şeye katlandım. Senden sakladığımı sanma sakın. Sana is- 
tersen her şeyi anlatırım. Bu adam, beynindeki kimyasallar 
değildi sorunu. Neyse oydu. Neyse ki bunları öğrenecek za- 
manın olmadı. Çünkü sana bir şey söyleyeceğim. Hayatları 
bir olan iki kişiydik biz ve bu hayat onun hayatıydı. Onunla 
sağlığım bozulana kadar kaldım, ki hâlâ bunun bedelini 
ödüyorum. Evden gecenin bir yarısı ayrılmak zorunda kal- 
dım. Neden biliyor musun? Beni öldürmekle tehdit etti de 
ondan. Şu anda bulunduğum odada bir zamanlar koltuğun 
bulunduğu boş yere bakıyorum. Koltuk, gözümün önünden 
alıp üzerindeki kanları ve tarif edemeyeceğim şeyleri ince- 
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lemek üzere adli tabibe götürene kadar bir gün kaldı bura- 
da. Başka bir koltuk aldım ben de. Sorun değil. Şimdi orası 
boş. Elbette o olayı sana saklamayı düşünüyordu. O yüzden 
New York'a geldi ve koltuğuma oturdu.” 

“Koltuk senin koltuğundu. Silah senin miydi peki? Kimin 
silahını kullandı?” 

“Benim silahım mı, delirdin mi? Bilmediğin şeylerden bi- 
ride bu. Her zaman silahı vardı onun. Nerede yaşarsa yaşa- 
sın yanında bir silah olurdu. Şu silah bu silah. Sayısını bile 
unuttum.” 

“Hayır. Anlamıyor musun? Bunu duymak istemiyorum.” 

“Ama ben anlatmak istiyorum. Anlatacağım da. Bu adam 
kendinden nefret ederdi. Çünkü onu ben ne kadar zamandır 
tanıyorum, sen ne kadar zamandır tanıyorsun? Asla terk et- 
medim onu. Hiç ayrıldım mı? Gerçekten ayrılmış mıydık? 
Onu uykularımda bile tanıyordum. Beyninin nasıl çalıştığını 
biliyordum. Kendi kendine şöyle dedi: Bu kadını ömrüm bo- 
yunca tanıyorum. Berbat görünüşlü cesedimi umursamaya- 
cak biri varsa o da odur.” 


Bay Tuttle'a bakmaya gitti. Gözden ırak olduğu zamanlar 
onun nereye gittiği veya ne yaptığı konusunda bir fikri yok- 
tu. Gözkapakları hafifçe kapanmış, uyuklarken veya aynı ne- 
denle hayalinde masada karşısında durduğundan daha an- 
lamlı geliyordu ona adam. Onu bir varlık olarak düşünmek 
zor geliyordu ona, anlık bile olsa, en basit canlandırmada 
dahi, puslu bir ışıkta, pencere önünde bir siluet. 

Ön koridorda durdu ve “Neredesin?” diye seslendi. 


O gece lambrili odada oturdular, kadın ona insan bede- 
niyle ilgili bir kitaptan bölümler okudu. Kitapta binlerce kez 
büyütülmüş kan hücreleri fotoğrafları ve doğum süreciyle 
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ilgili bir bölüm vardı, ona bu bölümü okuyordu, ağır ağır, 
arada açıklamalar yaparak, sorular sorarak ve çay içerek, 
dersin kırkıncı dakikalarında, beden sıvısı içinde yüzen 
embriyoyla ilgili bir santim kalınlığında bir pasaj okurken 
onun kendisine konuştuğunu fark etti. 

Ama duyduğu ses Rey'in sesiydi. Ses onun sesine çok 
benziyordu, aksanı ve ünlü sesleri ağır ağır söyleyişi, ses- 
lerin birbirlerine yakın şiddetleri, tek bir ses aygıtında üre- 
tilen eklemler, sadece birinde başkasında değil, Rey'in se- 
sinde tanıdığı şeyler, sadece Rey'in sesine özgü olan şeyler; 
başını kitaptan kaldırmadı, ona bakamıyordu. 

Ona fark ettirmeden dinlemeye çalıştı. Kendi kendine 
dinlemesini söyledi. Eli hâlâ havadaydı, ona başparmağı ve 
işaretparmağıyla embriyonun boyunu tarif ediyordu. 

Söylediklerini kelimesi kelimesine takip etti, ama bağla- 
mını da araştırması gerekiyordu. Adamın konuşması konu- 
dan konuya geçti ve hızlandı. Sigara markalarından, Pla- 
yers'tan ve Gitanes'dan söz ediyordu, Camel için millerce 
yol yürürüm, sonra kadın Rey'in sesini duydu, Rey'in sıtma 
görmemiş bir sesle attığı kahkahayı, berrak ve canlı, üstelik 
teypten gelmiyordu. 

Rey ona konuşuyordu, Roma'daki veya Los Angeles'taki 
bir senariste değil. Nikotine olan bağımlılığının tarihini an- 
latan,-kaderci rolündeki Rey'in ta kendisiydi bu, bir ara ken- 
di adının geçtiğini duydu, Bay Tuttle ilk kez onun adından 
bahsediyordu. 

Bu ölüyle konuşmak gibi bir şey değildi. Bu odada, bura- 
ya geldikten kısa bir süre sonra Rey'in kendisine söylemiş 
olduğu şeyleri Rey'in ağzından canlı olarak tekrar duymak- 
t. Bundan emindi, yukarı çıktıklarını ve düzensiz duyumsa- 
malarla, seks savrulmalarıyla, itiraf ve uyur uyanık bir uy- 
kuyla geçen bir geceye dalışlarını hatırlayınca bundan emin 
oldu, itiraf birbirlerine olan inancın itirafıydı, suçun yükü- 
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nün üzerlerinden atılması değil inancın doğrulanmasıydı 
söz konusu olan, çoğunlukla Rey'in inancının, onun ihtiyaç- 
larıyla dikkati çeken inancının, sonra tekrar mahmur seviş- 
meler, iki insanın deniz köpüğü gibi rahat ve hafifçe birbir- 
lerinin içinden geçişi ve Rey'in kendisine ruhunu iyileştir- 
mede yardımcı olduğunu söyleyişini hatırlayınca. 

Tüm bunlar bir çakıştı, gözün açılıp kapanıncaya kadar 
geçen sürede hatırlanan bir anıydı, sonra sözcükler, Rey'in 
sözcükleri, yanı başındaki koltukta oturan adamın ağzından 
dökülen. 

“Senin sayende tekrar kendime gelmeye başladım. Artık 
kendim gibi düşünüyorum, sonradan edindiğim karakterde- 
ki kişi gibi değil. Kendim gibi yiyip uyuyorum, kötü uyuyo- 
rum, ama kendimle olduğumda kendim gibiyim, öteki adam 
gibi değil.” 

Adama baktı, karikatürümsü bir kafa ve beden, çenesiz, 
dik duruşlu, ama adam ciğerlerinden çıkıp ses tellerine gi- 
ren havada kocasını nasıl yaşatacağını biliyordu — hava se- 
se, ses sözcüklere, sözcükler adama dönüşüyordu, dudak- 
larıyla dili arasında kusursuzca şekillenerek. 

“Ne yapıyorsun?” dedi kadın fısıltıyla. 

“Yapıyorum. Şunu evet bunu. Bir şeyler söyle.” 

“Hiç? Bana bak. Hiç Rey'le konuştun mu? Şimdi konuştu- 
gumuz gibi?” 

“Şimdi konuşuyoruz.” 

“Evet. Evet mi diyorsun? Evet de. Onu ne zamandan be- 
ri tanıyorsun?” 

“Onu bulunduğu yerden tanıyorum.” 

“Eskiden ve şimdi. Bunu mu söylemek istiyorsun? Oda- 
nın dışından konuşmamızı mı duydun? Ben Rey derken ki- 
mi kastettiğimi biliyor musun? Odada konuşmuştuk. Onun- 
la ben.” 
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Adam vücudunu öbür yana çevirdi, mekanik bir sallanış- 
la, bir tik bir tak, dünyada parçaları hareketli yapılan ilk be- 
bekmiş gibi. 

Bu konuda ne düşüneceğini bilemedi. Bu an içinde ham 
bir şeyler vardı, yarası kabuk bağlamamış. Bu durum onu 
kendi deneyimlerinin dışında olan, ama aynı zamanda bir 
şekilde deneyimlerinde merkezi bir yere sahip şeylere açık 
kılıyordu. 

Bir şekilde. Bir şekilde ne demek? 

Kadın ona sorular sordu, o da kendi sesiyle konuştu, tiz, 
ince bir sesle, zaman kiplerini, fiil çekimlerini birbirine ka- 
rıştırarak, inişli çıkışlı bir tonda, derken zihninde onun 
üçüncü bir şahsa, belki arkadaşı Mariella'ya, objektif, güve- 
nilir, akıl verecek kapasitede, dürüstlüğüyle tanınan Mariel- 
la'ya söylediği şeyleri tarif ettiğini fark etti, onun ağzından 
çıkan her sözcüğü dikkatle dinlemesine rağmen. 


Teybi gittiği her yere taşımaya başladı. Teyp küçüktü, 
hafifti ve göğüs cebine sığıyordu. Büyük cepli flanel gömlek- 
ler giydi. Su geçirmez botlar giyip saatlerce tuz bataklığı ot- 
lağının kenarında yürüdü, eski kayıp yolların ortasından 
aşağı indi ve Bay Tuttle'ı dinledi. 


Banyo aynasında yüzüne baktı ve aşağıda, ön koridorda- 
ki boy aynasında görünen yüzden neden farklı olduğunu 
düşündü, her ne kadar bunda anlaşılmayacak bir şey olma- 
dığını düşünse de, çünkü yüzler, yüzlerce günlük değişken- 
likler nedeniyle her zaman ve her yerde farklı görünürler, 
ama diye düşündü yine, nêden farklı görünüyorum? 
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Tanıyan birileri çıkar diye ve bildiği kadarıyla evden ken- 
di isteğiyle hiç ayrılmadığı için onu kasabaya götürmedi, 
onu korkutacak bir deneyime de zorlamak istemiyordu ay- 
rıca, ama aslen başkalarının onu görmesini istemiyordu. 

Ne ki sonra onu beraberinde kasaba merkezindeki bü- 
yük alışveriş merkezlerine götürdü, araba dumanının kesif- 
liği ve dip dibe trafiğin içinden ve bunu çok tuhaf addetti- 
gin her şeyden çok daha tuhaf bir biçimde yaptı, bir itkiyle, 
hızlı hareketlerden kaçınma ihtiyacı duyarak ve belki de bo- 
şuna bir çabayla dünyayı onun gözünden görmeye çalışa- 
rak, dünyayı motifli ve iç içe geçmiş geometrik biçimler 
içinde görmeye çalışarak, ürünlerden oluşan uzun rafları, 
yumuşak ayakkabılarıyla huşu içinde yürüyen tezgâhtarla- 
rı, onun bakışını belirleyebilecek ve senin görmeyi unuttu- 
gun ne varsa her şeyi. 

Ama oraya vardıklarında onu koltuğunda emniyet keme- 
ri bağlı vaziyette arabada bıraktı, elektronik dükkânına, sü- 
permarkete ve ayakkabı dükkânına giderken kapıyı arkasın- 
dan kilitledi. Ona ayakkabı ve birkaç çift çorap aldı. Teyp 
için boş kasetler aldı, sahilde kaset yoktu, sonra parıldayan 
alışveriş arabası içinde sebze paketleriyle birlikte arabaya 
geri döndü ve onu sidik ve bok içinde buldu. 


Belki de bu adam bir burada bir başka yerde, bir önce- 
sinde bir sonrasında olduğu başka türlü gerçekliğin içinde 
yaşıyor ve onu yerken izlediği üzerine bal sürülmüş kızar- 
mış ekmeğin lezzetine varmasını sağlayan bir yolla, birin- 
den diğerine bir parçalanma durumuyla, bir kimlik, bir dil 
yitirerek, sarsılarak geçiyor. 

Anlatılabilecek nitelikte olmayan bir zamanda yaşıyor bel- 
ki diye düşündü. Başka ne düşündü? İkinci kattaki çıplak de- 
nebilecek ofiste oturdu ve başka ne düşündüğünü bilemedi. 
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Her sabah verandadaki üzeri camlı masada konuştular 
ve kadın konuştukları her şeyi teybe kaydetti. Odada şömi- 
ne yanmıyordu, ama güneşli günlerin ılık cereyanı ve peş 
peşe içilen nane çayı sayesinde rahat oturdular. 

Adam kambur oturuyordu, alete doğru, bazen içine ko- 
nuşuyordu, teybe konuşur gibi, teyple konuşur gibi, sanki 
orada o ve teypten başka kimse yokmuş gibi, cümle kuru- 
luşları arasında donup kaldığında, ağzı hafif hafif titremeye 
devam ediyordu, yaşlı birinin refleks veya sıkıntı nedeniyle 
yaşadığı titremeyi andırır biçimde. 

“Rey'i tanıyor muydun? Rey derken kimi kastettiğimi bi- 
liyor musun?” 

“Mümkün değil.” 

“Cevap vermeye çalış. Lütfen. Benim için çok önemli bu. 
Onun gibi konuş. Bir şeyler söyle.” 

En basit konuşmada bile konuşan kişiye çıplak akusti- 
ğin dışında neler olduğunu anlatan bir şifre vardır. Onlar 
konuşurken bu yoktu. Bir vurgu eksikti. Kadın konuşma- 
nın temposunu bulmakta güçlük çekiyordu. Ellerinde sa- 
dece ayarsız sözcükler vardı. Kadın onunla temasını kay- 
bediyordu, bazen de ilgisini, ritmik duraksamaları veya za- 
man geçişlerini, hatta mırıltı ve hımları, bir ifadenin yeri- 
ne geçen hissedilir duraksamaları bile yerine oturtamıyor- 
du. Adam onun söylediği şeylere yüz ifadesiyle cevap ver- 
miyordu, bu da onu çileden çıkarıyordu. Ne bir vurgu ne 
de bir vurgusuzluk vardı. Kadın konuşmalarında zaman 
duygusu olmadığını ve konuşamama düzeyinde var olan 
göndermelerin, Hollandaca konuşan birinin Çince konu- 
şan biriyle paylaşabileceği şeylerin, tüm bunların eksik ol- 
duğunu anlamaya başladı. 

“Şeye bas.” 

“Düğmeye bas. Yo, düğmeye basma. O stop düğmesi. Bi- 
zi odada duydun mu? Onunla beni. Konuşurken.” 
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Kadın ona dokunmak istedi. Ona hiç dokunmamıştı, do- 
kunmayı düşünmemişti veya şöyle bir aklından geçmişti 
belki de, üzerinde süveter veya ceket varken arabada emni- 
yet kemerini bağlarken. 

“Onu bulunduğu yerden tanıyorsun. Onu eskiden tanı- 
yordun. Onu benimle konuşurken duydun. Seni gördük mü? 
Seni göremeyelim diye bir yerlere mi saklanmıştın? Saklan- 
mayı anladın mı? Sesini tanıyorsun. Duymama izin ver.” 

Ruhsal güçlere sahip, onu ölmüş kocasıyla temasa geçi- 
recek biriyle karşılaşmış sinirleri bozuk bir kadın olmadığı- 
nı bildiğini söyledi kendi kendine. 

Bu başka bir şeydi. 

Adama baktı. Saçları keçe gibiydi bugün. Hiç de bura- 
daymış gibi görünmüyordu, ondan bir buçuk metre uzakta. 
Adam bizim Şimdi dediğimiz şeyle kendisini nasıl ilişkilen- 
direceğini bilmiyordu. Bu neydi sahi? Buna inanmayanlar 
için böyle bir şeyin olmaması mümkündür. Belki de bir dok- 
torla konuşması gerekiyordu, birisiyle, emin değildi, ona 
parametreleri söyleyecek birisiyle. Bu sözcükten nefret 
ederdi. Bunu kullanır, ama ne anlama geldiğini bilmezdi, yi- 
ne de kullanırdı işte. Kuşlar yemlikte çılgına dönmüştü. 


Mariella'yı aradı, karşısına telesekreter çıktı. Mekanik 
bir ses, Lüt/fen / dü/dük / se/sin/den / son/ra / me/saj / 
bı/ra/kın dedi. Sözcükler konuşulmamıştı, elektronik ola- 
rak üretilmişti ve kısa, sert biçimde hecelere bölünmüştü. 
Sırf sesi tekrar duyabilmek için telefonu kapattı, tekrar 
aradı. Süreksizliği ne de ilginçti. Bir sözcükten diğerine ge- 
çiş kuantum sıçraması gibiydi. Telefonu kapattı, tekrar 
aradı. Her sözcük için bir ses. Altı farklı ses. Altı farklı ses 
değil, altı zaman döngüsünde bir erkek sesi. Ama tam da 
erkek sesi değil aynı zamanda. Sözcükler tam da hece gibi 
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değil, ama o da değil aynı zamanda. Telefonu kapattı, tek- 
rar aradı. 


Kadın uzun koridorda yürüdü, merdivenlerden üçüncü 
kata çıktı, boş odaları geçip koridorun sonundaki banyoya 
girdi. Kapıyı açtığında adam küvetin içinde oturuyordu. Ba- 
şını oynatmadı veya herhangi bir belirti göstermedi. Kadın 
bulunduğu yerden ona baktı. Adamın bir elinde sabun, 
öbür elinde sabunluk vardı. Bu pozisyonda kalmıştı, eller 
havada asılı kalmış vaziyette, kadın ona baktı. Adam hare- 
ket etmedi. Ona bakmadı veya herhangi bir belirti göster- 
medi. Elleri belli belirsiz suyun dışındaydı, sabun parçası- 
nın ve topak halindeki sabunluğun bir kısmıyla beraber. Bu 
tasvirde sabun sözcüğünün geçtiği yerlerde parça sözcüğü 
kullanılmıştır. 

“Bana bak,” dedi kadın fısıltıyla. 

Adam çekinmeden bakınca kadın küvetin kenarında yc- 
re diz çöktü ve sabunluğu elinden aldı. Sabunluğu bir om- 
zundan öbürüne, sonra da sırtından aşağıya gezdirdi. Kol 
altındaki oyukları yıkadı. Bu kol altı, birincisi ikincisi. Öteki 
elindeki sabunu aldı, sabunluk üzerinde köpürttü ve göğ- 
süyle kollarını yıkadı, ona kısımların adlarını, başka hiçbir 
şey söylemeden sadece adlarını söyledi. Sabunluğu hafifçe 
suyun üzerine bıraktı, sabunluk suya gömüldü ve battı, su- 
yun altından sabunla göbeğini temizledi, tembel bir hare- 
ketle, eliyle göbek deliğinin etrafında ağır ağır gezinerek. 
Sonra sabunu, sabun parçasını, sabun kabına koymak için 
üzerinden uzandı, sürekli onu izleyerek ve elini suya daldı- 
rıp ağır ağır penisin üzerinde gezdirdi, işte burada, sonra 
her bir parçanın adını ve sayısını söyleyerek testisleri avuç- 
layıp okşadı, bir ve iki, dudaklarının üzerinde küçük bir 
nem parıltısı peydahlandı. 
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Adam elini sudan çıkardı, elinde sabunluk vardı. Kadın 
onu elinden aldı, kendi yüzüne tuttu, sıkıp köpüklerini çıkar- 
dı, dudağının üstünü sildi ve ona geri verdi. Adamın yüzüne 
dokundu, hafif sakallıydı, tıraş oluyor muydu acaba ve ona 
tıraş olmayı kim öğretmişti, parmaklarını hafifçe ağzında do- 
laştırdı, dudağının sınırlarında gezinerek. Burnunda gezdir- 
di parmaklarını, kaşlarında, kulak kepçesinde ve kulağının 
girdaplı iç yüzeyinde. Bir hareket diğerini izledi. Biri diğeri- 
ne yönlendi. Adam dokunuşundan ürperti duymamıştı veya 
alelade bir tepki göstermemişti, olaya, pusluluğa, artık her 
neyse ona -onun burada oluşunun yarattığı nefes kesici şo- 
ka- dayanarak kadın ona hiçbir şeyin olağandışı, şaşırtıcı ve- 
ya heyecan verici görünemeyeceğini düşündü. 

Dudağının kenarında ufak bir şey hissetti, yarısı içeride 
yarısı dışarıdaydı, bu olsa olsa bir saç teli olabilirdi. Elini du- 
dağının kenarına götürdü, başparmağıyla ovuşturdu, sabun- 
luktan gelen bir saç teli, artık yüzünde hissetmiyordu o şeyi, 
ona baktı, kendi eline baktı, belki de sadece bir kaşıntıydı. 

Sonra koridora çıktı, elbette çocuk yıkıyormuş gibi bir 
duygu içinde değildi, ama sonra o tam bir adam da sayıl- 
mazdı, bu şöyle mi/böyle mi değerlendirmesinin kolaycılı- 
ğından kurtulduktan sonra adam tekrar aynı kişiliğe bürün- 
dü kafasında, ama hâlâ araştıracak bir şeyler buluyor, sa- 
bunluğu kullanmak isteyişiyle ilgili merakını yüksek sesle 
dile getiriyor, ki böyle bir şeyi yapması onun gibi bir adam 
için büyük bir gelişmeydi, kendi yaptığı hareketleri savunu- 
yor ve böğürtlen çalıları arasında, koyu sisin içinde, ceketi 
sımsıkı kapalı ve kaset çarkları döner halde millerce yol yü- 
rürken elinin adamın bedeni üzerinde gezinirken kendisinin 
neler hissettiğini araştırıyordu. 


“Bilgim haricinde burada nasıl yaşadın?” 
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“Ama biliyorsun. Yaşıyorum.” 

Adam kendi çenesine bir fiske vurdu, küçük bir şakaydı 
bu belki. 

“Öncelikle. Bir ses duyuyorum ve sen yukarıdaki odalar- 
dan birindesin. Ne zamandır buradasın? Alete konuş.” 

“Alete konuş,” dedi adam, kadının sesini istemeden tak- 
lit ettiği ifadesi çıkarılabilecek bir ses tonuyla. 


Kadın kasabadaydı, arabayla kenarında ahşap evlerin sı- 
ralandığı, tepelerin arasından geçen bir caddeden gidiyor- 
du, biraz ilerisinde, ağaçlarla çalıların ötesinde, evinin ve- 
randasında kollarını açmış, aylaklık eden koca suratlı, sarı- 
şın bir adam gördü. Bu küçük zaman noktasında, saniyenin 
onda biri kadar bir süre içinde, o adamı bütünüyle gördü- 
günü hissetti. Adamın hayatı bu kısa bakış içinde berrak bir 
biçimde gözlerinin önünden geçti. Tembel ve kolay aldatılır 
bir adamdı, emlak işindeydi, sivrisinekli bir gölün kenarın- 
daki manzaralı evlerin satışını yapıyordu. Onu tanıyordu. 
Onun içini görebiliyordu. Karısından boşanmıştı, içkinin 
esiri olmuştu, çocuklarıyla, iki oğluyla arasında duygusal 
bir mesafe vardı, göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre 
içinde çocuklarını blazer tipi okul ceketleri içinde gördü 
çok net bir şekilde. 

Radyoda bir ses haberleri okuyordu. 

Araba tam tamına bir saniyenin çekişi içinde evin önün- 
den geçerken, verandada oturan bir adama değil, iki sandal- 
ye arasına yerleştirilmiş bir tahtanın üzerine konmuş bir 
boya kutusuna baktığını anladı. Beyaz ve sarı kutu adamın 
yüzü, tahta da kollarıydı ve adamın zihniyle kalbi havada 
bir yerlerdeydi, radyodaki haber spikerinin sesinin içinde 
çoktan yitip gitmişti. 


* k k 


58 


Mariella'nın numarasını çevirdi ve karşısına telesekreter 
çıktı. Kaydı dinledi ve telefonu kapattı, sonra tekrar aradı 
ve kapattı. Ertesi bir buçuk gün içinde birçok kez aradı, ka- 
yıtlı sesi dinledi ve hiç mesaj bırakmadı. Tekrar arayıp da 
Mariella cevap verdiğinde telefonu yavaşça kapadı ve oldu- 
gu yerde öylece durdu. 


“Onun gibi konuş. Benim için bunu yap. Bunu yapabile- 
ceğini biliyorum. Benim için yap. Onun gibi konuş. Onun 
söylediğini hatırladığın şeyleri söyle. Veya aklına ne geli- 
yorsa söyle. Bu daha iyi. Aklına ne geliyorsa söyle, tıpkı 
onun gibi konuş. Sana bunu nasıl yapabildiğini sormayaca- 
ğım. Sadece dinlemek istiyorum. Onun gibi konuş. Onun gi- 
bi hareket et. Onun sesiyle konuş. Rey ol. Onu duymama 
izin ver. Senden rica ediyorum. Dostluğumuzun hatırına. 
Dost güvenilir kişi demektir. Benim için yap bunu.” 


Portatif merdivenin basamaklarına kondular, yemlik- 
lerde yer kavgası yaptılar, birbirlerini gagalayarak, kanat 
sesleri arasında, göğüsleri güneşin altında beyaz beyaz 
yanıyor, gagalarından yemler saçılıyordu. Uçup tekrar 
geldiler, havada yarım daireler çizerek, dokuz, on, on bir 
kuş, diğerleri pencere pervazında, bazıları yakındaki 
ağaçlarda sabitti; tam olarak öttükleri söylenemezdi, nasıl 
derler, şakıyorlardı, cikliyorlardı, merdiven basamakla- 
rında birbirlerine saldırıyor veya havada didişiyorlardı, 
renk değiştiren kuşlar, isimlerini söyleyen kuşlar, baş aşa- 
ğı yemlenen kuşlar. 


Geceleyin kadın adamın odasının kapısında durdu ve 
onu uyurken seyretti. Bir saat kadar böyle durdu, sonra in- 
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ternete bağlanarak Finlandiya'daki Kotka şehrinin girişin- 
deki çift şeritli gidiş geliş yolunda görünmeye başlamış olan 
arabaları seyretti, ta ki Kuzey ışıklarının belirmesiyle birlik- 
te nihayet uykusu gelene kadar. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
>< 


Yine ağır sabahlardan biriydi, sisli ve sessiz, telefon ça- 
lıyordu. Kadın çalışma odasındaydı, çırılçıplak, sol tarafa 
kaykılmış, gözler kapalı, bileğindeki zamana baktı. 

Veya bacak bacak üstüne atmış, beli dik vaziyette oturu- 
yor, hızlı hızlı nefes alıyordu. Burnundan nefes veriyor, gen- 
zinden yankılı sesler çıkarıyordu, bedeninin havalandığını 
ve her nefeste bir dönüşü tamamlamak üzere havada dön- 
düğünü hayal ediyordu. 

Veya dörtayak üzerinde dolaşıyordu, dizleri kalça hiza- 
sında, bel çukurlaşmış vaziyette, omuzlarını bir kedi gibi 
döndüre döndüre yürüyordu. 

Ayağa kalktı ve yavaş yavaş sağa-sola sallandı, sürekli sa- 
atine bakarak, bedeninin yarısını sol kolunun, saatli kolunun 
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kavisiyle birlikte döndürerek veya ağzı açık, gözleri sürekli 
kapalı vaziyette bedenini kolunun gücüyle hareket ettirerek 
ve başını saati kapatan ikinci eliyle birlikte döndürerek. 

Bir uçağın gökyüzünü boydan boya geçtiğini duydu, son- 
ra ışık gitti ve geldi, güneş ışığı, güneş ışını, bunu kapalı göz- 
kapaklarının arasından fark etti, sisin artık dağıldığını bili- 
yordu. 


Veranda karanlık ve soğuk olunca lambrili odada konu- 
şuyorlardı, kadın da not alıp sesini kaydediyordu. Adam ba- 
zı sabahlar neredeyse hiç konuşmuyordu, ama bazılarında 
canı konuşmak istiyordu, kadının yaktığı ateşin karşısına 
oturdular, çevrelerinde ev ölüydü. 

“Burada olmak bana geldi. Anla birlikteyim, ânı terk ede- 
ceğim. Sandalyeyi, masayı, duvarı, hepsini bu an için, an 
içinde. Bana geldi. Buraya ve yakınıma. Andan ayrıldım, ay- 
rılıyorum, ayrılmak üzereyim. Andan ana ayrılacağım.” 

Kadın bunu nasıl adlandıracağını bilemedi. Buna şarkı 
söylemek dedi. Adam bir süre buna devam etti, döndü do- 
laştı aynı şeyleri söyledi, bu bir şarkıydı, bir ezgi. Kadın ona 
meyletti. Bu, onun esinlenmeyle uzaktan yakından alakası 
olmadığını gösteren bir düzeydi. Kadın kendisini bilinçli dü- 
şünmenin dışına çıkarıp neredeyse denetlenemez bir şeye 
doğru sürükleyen bir hafifleme hissetti bedeninde. Adamın 
sesine meyletti, gülerek. Onunla birlikte söylemek, zamanın 
veya sözcüklerin veya şeylerin içine girip çıkmak, o ne ya- 
pıyorsa onu yapmak istiyordu, ama gülmekten başka bir 
şey yapamadı. 

“Geliyorum ve gidiyorum, ayrılıyorum. Gideceğim ve ge- 
leceğim. Ayrılmak geldi bana. Hepimiz, ama hepimiz, ma- 
mafih hepimiz ayrılacağız. Çünkü ben buradayım ve nere- 
deyim. Ve ben gideceğim veya gitmeyeceğim veya asla git- 
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meyeceğim. Göreceğimi gördüm. Olmam gereken yerdey- 
sem eğer. Çünkü hiçbir şey arama giremez.” 

Kadın gülüyordu, ama adam gülmüyordu. Sözler bitim- 
sizce ağzından çıkıyordu ve bu bir şizofren konuşması veya 
Tanrı'nın şokuna uğramış çırpınan bedenlerin haykırışı de- 
gildi. Adam yüzü solgun ve sakin duruyordu. Kadın onu 
seyretti. Tam anlamıyla bir şarkıydı söylediği, şeffaf, yoksa 
ona bir şeyler mi söylüyordu? Onu dikkatle dinlemesini en- 
gelleyecek bir sevinç vardı içinde. Ona kendisi gibi biri ol- 
manın, onunki gibi bir beden ve zihin içinde yaşamanın na- 
sıl bir şey olduğunu mu söylemek istiyordu? Bunu duyma- 
ya çalıştı, ama duyamadı. Sözler adamın ağzından duyum- 
sal ve boş dökülüyordu ve kadın onun kendisiyle birlikte 
gülmesini istiyordu, kendinden geçmiş olan kendisi gibi 
yapmasını istiyordu. İşte konu bu, evet, gerçek eğlencenin 
heyecanı bu. Ve ucunda biraz dehşet veya inanmanın kor- 
kusu, benliğin yer değiştirişi var, ama konu bu işte, esrikli- 
ge, sözcüğün eski, derin anlamına giriş bu, gözlerin kafata- 
sının içinde yukarı bakıyor. 


“An nedir? An demiştin. Bunun senin için ne anlama gel- 
diğini söyle bana. Bana ânı göster.” 

“Alete konuş,” dedi adam. 

“Neler biliyorsun? Rey kim? Onunla konuştun mu? Onun- 
la hiç konuştun mu? Rey derken kimden bahsettiğimi anlı- 
yor musun? Benim adım Lauren. Rey kim? Bir adam. Şu 
boyda. Bak. Şu boyda. Bu kadar uzun. Ve bir bıyık. Üstdu- 
dağının üzerinde saç olan bir adam. Bana bak hop. Ne ka- 
dar uzunmuş? Bu kadar. Üstdudağının üzerinde fırça gibi 
saçı olan bir adam. Ama sonra bıyığını kesti.” 

Bıyığını kesmişti. Bunu şimdi hatırlamıştı. 
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Kadın göz ucuyla bir şeyler gördü. Başını çevirdi, hiçbir 
şey yoktu orada. Telefon çalıyordu. Bir göz doktoruna gö- 
rünmeye karar verdi, çünkü birçok kez veya bir ya da iki 
kez bir şeyler gördüğünü zannetmişti, sağ gözünün ucuyla, 
göz mütehassısı da olabilirdi, sonradan buna boş verecek- 
ti. Telefon çalıyordu. Ahizeyi kaldırdı ve birilerinin konuş- 
masını bekledi. 


Bedenini zımparalamanın zamanı gelmişti. Ayaklarının 
altı için süngertaşı kullanıyordu, ayaklarının şiş yerlerini, 
topuklarını dairesel hareketlerle zımparaladı, sonra iyice 
sabunladı ve bacağını kıvırıp ayağını tekrar eline aldı. Elin- 
de ayak tutmaktan hoşlanıyordu. Ayağındaki tek nasırı sa- 
bırla tıraşladı, bu işlemi günlerce erteliyordu, kendini bu 
işe iyice verdi, bedeni bir yoğunlaşma bütünselliği içinde 
büküldü, çocukluk yıllarına uzanan bir çizginin varlığına 
işaret eden kendi kendisiyle ciddi bir ilgilenme. 

Tırnak eğeleri ve'törpüleri vardı, envai çeşit makası, saç 
makası, kısaltma ve söküp atma fiillerini etkinleştiren krem- 
leri vardı. El ve ayak parmaklarını inceledi. Parmağını daha 
iyi incelemek için onu izole etmenin bir yöntemini biliyor- 
du, bunun için bir büyüteçle koyu renkli bir karton kullanı- 
yordu, şeytantırnakları, ölü deri parçaları ve kırpıntıları 
uçuşuyor, tırnak, tırnak zerreleri havaya fırlıyordu. 

Bunu tekrar yapıyor olmak güzeldi. 


Belki de bu adam dünyanın hakikatine karşı savunma- 
sızdır. 
Hangi hakikat? diye düşündü, Hangi hakikat? 


64 


Zaman geçmek durumunda, diye düşündü. Belki de 
adam başka bir boyutta yaşıyor. Ortada basit ve karşı ko- 
nulmaz bir zaman türü var, ortaya konmuş, ortaya çıkma- 
yan ve o bu konumu yeniden kavramasını sağlayacak, do- 
guştan gelen yetenekten yoksun. 

Ne yeteneği? 

Zamanın varlığını tekrar tekrar hatırlatacak bölümler- 
den, adlarla, tarihlerle ve ayrımlarla geçen, akan, var olan 
-dünya var, var olmak zorunda, çünkü onu hissediyoruz- 
bölümlerden oluştuğunu tasavvur etmesi için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. 

Adamın geleceği adsız. Geleceği bir şekilde bugünle eş- 
zamanlı. Birinden öncesi veya sonrası yok, ikisi de aynı de- 
recede ulaşılabilir, belki, sadece zihninde olsa bile. 

Doğa yasaları, diye düşündü, gerçekte, pratikte asla var 
olmayan şeylerin olmasına izin verir. 

Belki de vardır. 

Ama yoktur. 

Ama olabilir de. Sadece zihninde olsa bile, diye düşündü. 


Kadın sıkıcı, hafif akşam yemeklerini loş ışıkta yedi, ça- 
bucak, geçiştirivererek. Bazen adam ortada görünmedi, ba- 
zen ortaya çıktı ama bir şey yemedi, bir keresinde ise altı 
veya yedi saat yok oldu ve kadın evin her tarafında onu ara- 
dı, sonra karanlıkta park yoluna çıktı, ağaçlara el fenerini 
tutarak sakin bir sesle, “Neredesin?” diye seslendi. 

İçeride elinde laf olsun diye tuttuğu bir kitapla oturdu ve 
düşündü, düşünmedi, her kadın gibi aklına en kötü şeyleri 
getirdi. 

Sonra adam yan yan yürüyerek odaya girdi, kendine öz- 
gü bir sallanmayla, gibi gibi yaparak. Kadın onun arkalığı 
yüksek bir koltuğa yerleşmeye çalışışını izledi ve belli bir 
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rahatlama hissetti, kendisini elinde kitap olan o heyecansız 
kadından ayıran bir tür bedensel bir hafifleme. 


Kadın birden karşısına çıkan bir adamı düşündü. Şimdi 
burada olan adamı değil. Başka bir adamı. Önemli bir şey 
değildi bu, kahvaltı ederken aklına gelmişti, birden ortaya 
çıkan bir adam, tıpkı filmlerdeki gibi, alttan çekilmiş. Çekil- 
miş değil, fotoğraflanmış. Fotoğrafta değil, bir sinema fil- 
minde, uzun görünecek şekilde alttan görüntülenmiş. Böy- 
le bir görüntü şoke eder insanı, kapıda birden beliren bir 
adamın görüntüsü, etki yaratmak, ona tehditkâr bir hava 
vermek için şu şu şekillerde ışıklandırılmış veya park yo- 
lunda arabadan inerken birden karşısına çıkan iriyarı bir 
adamın görüntüsü. Bu dış dünyanın şokudur, tecavüzün 
darbesi, sersemleticiliSi ve bu an kendi kendine yeten ko- 
şullarda münzevi hayatı yaşayan iki insana son derece teh- 
ditkâr gelebilecek bir ana dönüşür. Bu adamın evin sahibi 
olduğu ortaya çıkıyor, adam iriyarı biri, daha etkileyici ol- 
sun diye, yaşlı ama zinde veya çok da yaşlı değil ve daha 
sonra buraya Bay Tuttle hakkında konuşmak için geldiği 
anlaşılıyor. 

Kadın kendini bu sahnede gördü, park yolunda, adamı 
dinlerken. Bu gelip geçici bir şeydi, kendi kendine anlattığı 
veya sahnelediği, üzerinde durulmayacak bir hikâye. Adam 
ona Bay Tuttle'ın, artık adı her neyse, akrabası, kuzeninin 
kuzeni olduğunu, yo çok sevdiği kız kardeşinin oğlu olduğu- 
nu, bu daha iyi, söylüyor ve hayatının büyük bir kısmını 
hastalığına tanı konmamış veya beyni hasar görmüş, daha 
güzel, bir halde bu evde yaşadığını, ona adamın, biraz pej- 
mürde, biraz dağınık, ama çoğunlukla üzgün, ailevi bir 
üzüntü içindeki ev sahibinin kiraladığı ve yarım gün çalışan 
bir hemşirenin baktığını, ev sahibiyle karısı Alma'nın ço- 
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cukları büyüyüp de kendi ailelerini kurmaya başlayınca 
başka bir yere taşınmak durumunda kaldığını, bu eski, bir 
tarafa yatmış kütük evi, aile ocaklarını ve evlerini kiraya 
vermeye karar verdiklerini, belki daha sonra satmayı dü- 
şündüklerini ve Bay Tuttle'ı, ki gerçek adı bu konuşmada 
hiç geçmiyor, çeşitli hastalıklardan mustarip insanlara hiz- 
met veren, buradan yüz mil ilerde, tahmin edilemeyecek ka- 
dar kötü durumda olan insanlara hizmet veren bir kliniğe 
yatırdıklarını, klinikten kaçtığını duyduklarında bu evin yo- 
lunu bulabileceğini hiç akıllarına getirmediklerini, ancak 
şimdi akıl ettiklerini açıklıyor. Bunu daha yeni anlamışlar ve 
işte ev sahibi şimdi burada, sorular soruyor. 

Hayalinde tıpkı ev sahibi gibi o da Bay Tuttle'a kayıp kö- 
pek muamelesi yapmaktan kaçınıyor, vicdanı el vermediği 
için falan, hikâye de burada aşağı yukarı böyle bitti, kahval- 
tıda, park yolunda ev sahibi ile kiracı eve dalgın dalgın ba- 
karken. 

Alma adı uydurmaydı. Son derece inandırıcı görünüyor- 
du. Her şey inandırıcıydı, kayıp köpek meselesi bile ve bu 
sahnenin asıl güzel yanı kadının onu atlatmaya veya ona 
yardımcı olmaya çalışması noktasına kadar uzamaması, bir- 
den sona ermesi, bunun gibi. 


Kadın dışarıda dolaştı, burada neler olduğunu hissede- 
rek, her taraf gökyüzü ve ışıkla kaplıydı, toprak yolun ilerisin- 
de, yarım mil kadar ilerisinde bulunan karargâhlardan birin- 
den çekiç sesleri geliyordu, rüzgârda sesler daha zarif geli- 
yordu insanın kulağına, nesnelerin berraklığı adımlarını nasıl 
da derinleştirebiliyordu insanın, insana yakalayıp kavrayabi- 
leceği şeyler sunuyordu, sonra çekiç sesleri sustu. Yürüdü 
ve düşündü. Kuşsuz sabahlardan biriydi. Yemliklerin civarın- 
da sessizlik asılıydı, bir boşluk, derinliklerde hapsolmuş. 
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Eve girince ilk dikkatini çeken şey, adamın onun için sa- 
tın almış olduğu rahat, bağcıklı, yumuşak tabanlı ayakkabı- 
ları giydiğiydi, bunu gördüğüne memnun oldu. 

Lambrili odada oturdular, teyp aralarındaki sehpanın 
üzerindeydi. 

Ona ayakkabılarını bağlamasını kim öğretti acaba? 

Adam kadına bakıyordu. Ona bakıyor gibiydi, ama muh- 
temelen bakmıyordu. Kadın onun gözlerinin araştırabilecek 
ve nesneleri şekillendirecek yetenekte olduğunu sanmıyor- 
du. Normal bir göz gibi değildi en azından. Gözün nesneleri 
şekillendirdiği, işlemden geçirdiği ve boyadığı düşünülür. 
Göz bize inanmak istediğimiz hikâyeler anlatır. 

“Sonra bana gelince.” 

“Ne?” 

“En fazla şey. Günler evet yıllar.” 

“Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Günün. Yılın. 
Yoksa beni bu sözcükleri kullanırken mi duydun?” 

“Bir şeyler söyle.” 

“Bir şeyler söyle.” 

“Gelincenin içine.” 

“Gelincenin içine. Ne?” dedi kadın. 

“Ayrılmanın içine ayrıl.” 

“Kim ayrılıyor?” 

“Bu evet bunu sen söylemiştin.” 

“Ben ne söylemişim?” 

Kadın ona hiçbir zaman adıyla hitap etmediğini fark etti. 
Onun adını sadece yalnızken, teybe konuşurken kullanıyor- 
du. Çünkü, elbette, kabul et bunu - bu isim şirin ve havalı. 

“Elleme,” dedi adam pek kendisine ait olmayan bir sesle. 
“Sonra temizlerim.” 

Sonra sessizliğe gömüldü. Evet gömüldü. Gözlerini aşa- 
ğıya indirdi, hareketlerini eğer doğru okuduysa, neşesi kaç- 
mış bir ifadeyle. Kadın bir çocuk şarkısı söyledi, Fransızca. 
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Bir mısrasını söyletmeye çalıştı ona, o da bir çaba gösterdi, 
insanın içine işleyen ümitsiz bir çaba ve kadın kendini bu 
sahneyi zihninde birilerine, ki bu Mariella olabilir, ama ol- 
mayabilir de, açıklarken buldu, sanki adam bir yerde bulun- 
muş bir sanat eseriydi de o ve aklındaki kişi aralarında 
onun ne işe yarayabileceğini tartışıyordu. 


Öğleden sonraları nasıl da hızla akıp geçiyordu, günün 
son ışığı koyun karşısındaki tepelerin içine, çevresindeki 
her şeyin içine, ağaçların, toprağın ve ayaklarının altındaki 
basılmış pas kahverengisi ve altın sarısı yaprakların içine 
süzüldü, bir ara bir kaz sürüsü geçti sessizce omzunun üs- 
tünden, dünyanın aşağısına, gizli gecelerine doğru uçarak. 

Rey'i Bay Tuttle'ın sınırları boyunca düşünmeden özle- 
yemeyeceğini, onun yokluğunu, Rey'in boşluğunu kavraya- 
mayacağını anlamaya başladı. 

Çalmakta olan telefonun ahizesini kaldırdıktan sonra 
arayan kişinin konuşmasını bekledi ve aklı karışmış mole- 
küllerin sükünetinde küçük, hınzırca bir tatmin duydu. 

Adamı berrak bir gecede dışarı çıkardı ve parmağıyla bir 
yıldız kümesini çizdi ona. Gece semasına bakmayalı epey 
olmuştu, nefesleri soğuk havada dumanlı çıkıyordu. Adamı 
karşısına aldı, onun ellerini kendi ceketinin ceplerine soktu 
ve yüzüne sözcükler üfleyerek tekrarlattı ona. 

“Ayışığının sözcüğü ayışığıdır,” dedi adam. 

Kadın mutlu oldu. Kurduğu cümle mantıksal açıdan kar- 
maşıktı, tuhaf bir çekiciliği vardı, dolaylılığı güzeldi ve doğ- 
ruydu — belki hiç de o kadar dolaylı değildi, olabildiğince 
doğrudandı. 

Ona yüzüne karşı söyleyebileceği bir isim bulmalıydı. 


Onun iç içe geçmiş gerçekliklerin içinde yaşadığı fikrini 
ilginç buluyordu. 
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Birçok şey ilginçtir, aptal, ama doğrunun yanından bile 
geçmez bunlar. 

Kendine teyp için pil alması gerektiğini hatırlattı. 

Düşünmeyi severdi. Ne düşünmeyi severdi? Aptal bir 
gün yaşıyordu, bunun için sisi suçlamak geldi içinden. 

Belki nesnel bir dünyayı, geleceğe ilişkin yönü duygu- 
sundan yoksun olduğu halde zaman-mekân açıklamalarının 
en derinini deneyimlerken ayağı takılıyordu, düşüyordu, 
düşüyordu buraya uygun bir sözcükse eğer -onun dene- 
yimlerinin, herkesin deneyimlerinin, güneş yüzü görmüş 
standart olaylar kronolojisinin kucağına düşüyordu. 

Bir uzaylıyı kaçıran ilk insan ben miyim acaba? 

Sis loştu, sahile doğru bronz renkte alçak daireler biçi- 
mindeydi, ama karşıdan bakınca amip kasvetliğinde bera- 
berinde ne varsa her şeyi götürerek biçimini kaybediyordu. 

Dünyada güvende olmak için yarattığımızın dışında ardı- 
şık bir düzen yoksa eğer, o zaman mümkün olabilir belki, 
ne, bir isimsiz durumdan diğerine geçmek, bunun mümkün 
olmadığı açıkça ortada olmaması dışında. 

Kendine pil alması gerektiğini hatırlattı. Hatırlamasını 
söyledi kendine. 

Sözcükleri unuttuğun, yere bir şeyler düşürdüğün ve 
odaya ne için geldiğini merak ettiğin günlerden bir gündü, 
merak ediyordun, çünkü bir amaç için buradasın ve kendi 
kendine er veya geç hatırlayacağını, çünkü buraya geldiğin- 
de her zaman hatırladığını söylemek zorundasın. 

Mesele bir şekilde iletilir. 


Koltuk altlarındaki ve bacaklarındaki tüyleri aldı. Tüyler 
soğuk bir cızırtıyla söküldü derisinden. Tüy dökücü kremi 
vardı, tesirli, doktor tavsiyesiyle alınmış, tüylerini aldıktan 
sonra pul pul ve küçük yuvarlak kapsüller şeklinde dökülen 
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deri parçalarını gidermek için krem sürdü, bu kapsül şeklin- 
deki deri parçalarını parmaklarının arasında tutup hiç de 
marazi sayılmayacak bir biçimde bunları içinde ölmüş bir 
şeylerin hücreleri olduğunu hayal etmeyi severdi. 

Dirsek ve dizlerini sert fırçayla fırçaladı. Dirsek ve dizle- 
rinin acımasını istiyordu. 

Banyo lifi ve portakal çubuğu almak için Tanca'ya gitme- 
si gerekmiyordu. Hepsi alışveriş merkezlerinde, üst raflar- 
da vardı, yüz fırçalarıni, tıraş bıçaklarını ve çalı süpürgele- 
rini de buralarda bulmak mümkündü. Onun işi buydu, tüm 
eski görünüş ve yüklerinden kurtulmak ve yazısız bir hale 
gelmek, eskiyi hatırlatacak her şeyi silinmiş bir yaz-boz be- 
deni haline gelmek. 

Ten rengini değiştirmek için hemen her yerine sürdüğü 
bir fondöteni vardı. Başından bir tutam saç kesti, sonra bi- 
raz daha fazla. Kaba bir işti yaptığı, saçının rengini açtığın- 
da acımasızlığın sınırlarına dayandı. Aynada klasik anlamda 
görülmeyecek, görmeye alıştığın, tanıdık etkiler sızdıran, 
her umumi tuvalette sabit olan gece hayaletinden farklı bi- 
rini görmek istiyordu. 

Sabun kalıntılarından, yağlardan ve gizli kirlerden arın- 
mak için astrenjan kullandı. Gerekli yerlere yapıştırıp çekti- 
ğinde folikül ve gözeneklerdeki kepek benzeri pislikleri çı- 
karan plastik şeritler vardı. 

Bu yağlı salgılar gizli bir sistem, ilginç, beden kozmozu- 
nun beze olayları, küçük iltihaplar ve patlamalar, sıkıştırı!l- 
mış yağlar, tuz ve ter, insanın bedeninden bir şeyleri dışarı 
atması nasıl da mükemmele yakın bir zevkti. 

Rey ayrılmadan önce onun için aldığı kas gevşetici mer- 
hemi buldu ve onu sırf kullanmış olmak için kullandı. 


kk 
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Kadın ayakta adama bakıyordu, bir odada iki beden. 
Adam gözetlendiği için gerilemiş, içine kapanmış gibiydi, 
ama rahatsız olduğu için değil, diye düşündü kadın, eşza- 
manlı, olaydan bağımsız bir şekilde, bedeninin işleyişini 
belirleyen yasaların etkisiyle yapılmış bir hareket bu. Ka- 
dın ellerini adamın omzuna koydu ve gözlerinin içine bak- 
tı. Düşündü, İnsanlar acaba ilk ne zaman birbirlerinin göz- 
lerinin içine bakmaya başladılar? O bunu yapıyordu, araş- 
tırıcı bir tavırla, mutfakta Bay Tuttle'la birlikte ayakta du- 
rurken. 

Elleme, sonra temizlerim. 

Adamın gözleri çakırdı, ama bunun ne önemi vardı ki. 
Gözleri çakır olmanın ötesindeydi, yumuşak, sakin ve endişe- 
sizdiler. Kadın baktı. Devamlı bakıyordu. Bakmaya doyamı- 
yordu. Gözleri bu keskin ışıkta solgun çakır, sarımtırak görü- 
nüyordu ve huzursuz olduğuna dair hiçbir belirti yoktu. 

Adamın yüzünü ellerinin içine aldı, dosdoğru ona baktı. 
Düşünen bir yaratık kendisi gibi bir başkasının gözlerinin 
içine ilk kez baktığında nasıl bir anlam çıkarmıştı bundan? 
Böyle bir şeyin gerçekleşmesi için yüz bin yıl mı geçmesi 
gerekmişti, yoksa insanların yaptıkları ilk şey miydi, aşkın- 
laşarak, onları yücelten, modernleştiren, ruhlarımızın için- 
de yalnız olduğumuzu gösteren bu bakış? 

“Neden acaba sana, senin bana olduğundan daha yakın 
durduğumu düşünüyorum?” dedi kadın. 

Komik olmaya çalışmıyordu. Bu doğruydu, hayali bir pa- 
radokstu. Sonra tatlı tatlı ve bebek gibi konuşarak komik ol- 
maya çalıştı, ama kısa bir süre sonra kendini aptal gibi his- 
setti ve bunları yapmaktan vazgeçti. 


Adam kahvaltı etti veya etmedi, kahvaltılıkların çoğuna 
elini sürmedi. Sonra mutfak ile dinlenme yerine açılan uzun 
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koridor arasındaki kapı aralığında ayakta durdu. Kadın ma- 
sada oturdu, onu bekledi. Adam kadının ötesine baktı veya 
kadının içinden geçip öteye giden bir bakış baktı, kadın ne- 
lerin geleceğini anlamıştı. 

“Nereye gidiyorsun,” dedi adam. 

“Biraz kasabaya ineceğim,” dedi adam. 

“Ama ihtiyacımız olan bir şey yok ki. Olursa da ben alı- 
rım. Ne alınması gerektiğini biliyorum. Şeye ihtiyacımız var, 
ne deniyordu ona. Temizleme tozu,” dedi adam. 

“Ne?” dedi adam. 

Kadın hemen anlamıştı, hatta o konuşmadan önce. Tam 
olarak bilememişti, ama ondaki değişimi sezinlemiş, hisset- 
mişti. Kadının çayı kupasının içinde tütüyordu. Kadın masa- 
da oturdu ve onu seyretti, sonra ilk karşılıklı elektriklenme- 
de kesinlikle emin oldu, çünkü ses, sesler onun değildi. 

“Ama şu anda ihtiyacımız yok. Gittiğimde alırım. Ajax. O 
markadan değil mi. Şu anda temizlenecek bir şey yok.” 

Kadın dinledi ve kendi sesini tanıdı. Ne zaman. Söylemiş- 
ti bu şeyleri. 

“Ajax, Telamon'un oğlu zannedersem, eğer Troya Sava- 
şı'yla ilgili bilgilerimde bir hata yoksa, belki gazete de gere- 
kecek, çünkü eskisi çok kuru ve kahraman savaşçı, çok 
uzak mesafelerden mızrak atabiliyordu, tuvalet deterjanı da 
alsak iyi olur.” 

Haftalar önce ne söylediğini hatırlıyor musun, evet, sana 
tekrar söylenirse ve evet, söylediğin son şey buysa, son 
şeylerden biri, sevdiğin, ondan sonra da bir daha asla göre- 
mediğin kişiye. Arabaya binip gitmeden önce, keşke bilebil- 
seydi, ta New York'a kadar gitmeden önce ona bunları söy- 
lemişti. 

“Arabayla dolaşıp geleceğim. O kadar. Toyota'yı alıyo- 
rum,” demişti, “anahtarlarımı bulabilirsem tabii,” demişti. 
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Kapı aralığındaki adam bunları söyledi, küçük ve zayıf, 
darbe yemiş gibi bir görüntü içindeki adam. Bu bir hatırla- 
ma anına benzemiyordu. Rey'in sesiydi tamam, kocasının 
ses perdesinden çıkana benzer bir sesti, ama adamın bun- 
ları hatırladığını düşünmedi. Bu şimdi oluyor. Böyle düşün- 
dü kadın. Onun konuşurkenki zorlanışını izledi ve bunun 
bir şekilde şimdi, onun çehresinde, onun kırık zamanında 
meydana geldiğini, kendisinin Rey'le konuşmuş olduğu şey- 
leri kendine engel olamayarak naklettiğini düşündü. 

“Dışarı çıkıp yürüsene. Güzel bir gün. Arabayı, anahtar- 
ları bırak,” dedi adam. 

“Arabada. Tabii. Anahtarlar. Nerede olabilir ki başka? 
Tamam işte. Sana nasıl söyleyeyim? Hep böyle olur zaten,” 
dedi adam. 

Adam kapı aralığında ayaktaydı, gözlerini kırpıştırıyor- 
du. Rey şimdi bu adamın zihninde, ağzında, bedeninde ve 
sikinde hayatta. Kadının teni elektriklendi. Kendini adama 
doğru emeklerken gördü, görüyor. Görüntüsü gözlerinin 
önündeydi. Odayı emekleyerek geçiyor ve bu ona gerçek gi- 
bi geliyor. Bir şeylerin içinde koptuğunu, hafifçe yerinden 
oynadığını hissediyor ve onu kendisiyle beraber yere yatır- 
maya çalışıyor veya onun üzerine veya içine emekliyor, 
içinde eriyor veya yüzükoyun yere yatıyor ve kendini yuka- 
rıdan yerde hıçkıra hıçkıra ağlarken seyrediyor. 

Merheminin kokusunu duyuyor, kas gevşeticisinin koku- 
sunu ve adam konuştukça konuşuyor. 
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ALTINCI BÖLÜM 


2E 


Üzerinde karışık halde kâğıtların durduğu masanın önün- 
desin ve yere bir şey düşürüyorsun. Ama farkında değilsin. 
Farkına varman bir-iki saniye alyor, o zaman bile yere bir 
şeyin düşmesini , bedenini çevreleyen kalabalık mekânda 
meydana gelen şekilsiz bir ses bozukluğu olarak algılıyor- 
sun. Ama yere bir şey düşürdüğünü anlar anlamaz o şeyin 
yere çarptığını duyuyorsun, gecikmeli olarak. Ses muazzam 
bir mesafeler ağından geliyor. O şeyin düştüğünü duyuyor 
ve aynı anda onun ne olduğunu biliyorsun, aşağı yukarı ve 
bu şey bir kâğıt tutacağı. Bunu yere düşünce çıkardığı ses- 
ten ve aklına gelen böyle bir düşüşün anısından, daha önce 
elinden böyle bir şeyi düşürüşünden veya atacın tuttuğu kâ- 
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gıtların köşesinden kurtulup yere düşüşünden biliyorsun. 
Kâğıtların köşesinden kurtulup yere düşmüş. Şimdi onu ye- 
re düşürdüğünü bildiğin için olayın nasıl meydana geldiğini 
hatırlıyorsun veya yarı yarıya hatırlıyorsun veya olayı görür 
gibi oluyorsun veya onun gibi şeyler işte. Kâğıt tutacağı ön- 
ce bir ucu sonra diğer ucu olmak üzere yere çarpıyor, hafif- 
çe ve ağırlıksız, onu tarif edecek uygun bir sözcüğü olmayan 
bir sesle, yere düşen bir kâğıt tutacağının çıkardığı bir ses- 
le, ama onu yerden almak üzere eğildiğinde orada değil. 


O gece kadın adamın odasının kapısında durdu ve inle- 
melerini dinledi. Ses bir dizi zayıf hıçkırıktan, kuru, tek tip, 
kesik kesik hıçkırıktan oluşuyordu bu inlemeler ve hafif bir 
yankısı, inişli çıkışlı bir tekrarı vardı ve sözcükleri, kadının 
veya herhangi birinin sözcüklerini bir kenara iten bir keder 
taşıyordu içinde. 

Kadın bu inlemelerin ne anlama geldiğini anlayamadı. El- 
bette anlıyordu. Onun koruyucu bir yüzeyi yoktu. Tek başı- 
naydı ve doğaçlama yapabilecek, taklit yapacak durumda 
değildi. Kadın adamın yatağına gitti, oturdu, ona dokunuş- 
lar ve rahatlatıcı sesler sundu, gecenin yumuşatıcılarını. 

Adam korkmuştu. Ne kadar da basit ve doğruydu. Kadın 
ona şefkat göstermeye, onu korkusundan uzaklaştırmaya 
çalıştı. Adam burada, dünyanın iniltisinin içindeydi. Bu inil- 
deyen bir yüzdü, katı, adeta-olmayan şeylerin yüzü. 

Ama kadın bunu nasıl bilebilirdi ki? Bilemezdi. 

Belki de adam sadece rahatsızlık geçiriyordu, her za- 
mankinden farklı bir biçimde tahtası eksikti. Sanki her za- 
man tahtası eksik değilmiş gibi. Başka seslerde yaşamaya 
çalışan tahtası eksik biri. 

Adam ince bir battaniyenin altında kıvrılmış yatıyordu. 
Kadın battaniyeyi açtı ve adamın üzerine yattı. Onu avut- 
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mak zorundasın. Kadın adamın yüzünü, boynunu öptü ve 
bedenini ovarak onu ısıttı. Elini adamın şortunun içine sok- 
tu ve onunla birlikte nefes alıp vermeye, ona kısa, iniltili ne- 
fes alıp verdirmeye çalıştı. Korktuklarında bunu yaparsın. 


Kadın bir kuş gördüğünü zannetti. Göz ucuyla bir şeyin, 
tuhaf, kuşa benzer bir şeyin pencerenin önünden geçtiğini 
gördü, ama belki de kuş.değildi. Baktı, kuştu, uçuş hattı tam 
anlamıyla dikey, çizgili kahverengi bedeni yataydı, kanatla- 
rını sakince çırpıyordu, bir serçe, havada süzülmüyordu, 
yükseldikçe yükseliyordu, sonra birden yok oldu. 

Genellikle bir şeyi sonradan görüyordu, çünkü önce ne 
gördüğünü bilmiyordu ve o hayali ânı tekrar yaratması, tıp- 
kı bir hikâyede yer alan bir satırmış gibi yazması gerekiyor- 
du, belki serçe değil de daha küçük bir kuştu, kahverengi 
değil de griydi, çizgili değil de benekliydi, ama sinekkuşu 
kadar da küçük değildi ve aynı şey tekrar etmeyince ne gör- 
düğünden nasıl emin olabilirdi, o zaman bile, diye düşündü, 
o zaman bile nasıl. 


Bu doğru değildi, çünkü doğru olamazdı. Rey bu adamın 
bilincinde veya onun fiil kiplerinde, onun hareket konuşma 
sürekliliğinde yaşamıyordu. 

Güzel sözcük. Anlamı ne? 

Bunun sürekli bir şeyi, sürekliliği olan bir bütünü ifade 
ettiğini ve bir bölümü diğerinden, şunu bundan, şimdiyi 
sonradan ayırmanın tek yolunun gelişigüzel ayrımlar ,yap- 
mak olduğunu düşündü. 

Adam tam da bunu nasıl yapacağını bilmiyordu işte. 

Kadın beden alıştırmaları yapıyordu, şoğuk zemine çö- 
melmiş kendini kokluyordu. 


77 


Adamın bir gerçeklikten diğerine, zaman mevhumundan 
bağımsız bir şekilde sürüklendiği düşüncesi doğru olamaz. 
Böyle bir şey mümkün değildir. İnsan zamandan meydana 
gelmiştir. Senin kim olduğunu söyleyen kuvvettir zaman. 
Gözlerini kapa ve onu hisset. Senin varlığını belirleyen şey- 
dir zaman. 

İşte mesele de bu zaten, adam bir şekilde başka varlık 
uzantılarına, başka zaman-yaşamlarına süzülüyor, şaşkınlı- 
ğının ve çektiği ıstırabın bir nedeni de bu. 

Bir şekilde. Dildeki en zayıf sözcük. Ve aşağı yukarı. Ve 
belki. Her zaman belki. Kadın her zaman belkiliyordu. 

Kadın yere eğildi, bedeni dik ve sabit, bacakları kalça hi- 
zasında, başı arkada, kolları arkada, pelvisi ileri itilmiş. 

Kollar serbest. 

Sağ elini sağ bacağının hizasında sarkıt, sonra sol elini 
sol bacağının hizasında. 

Her şey pelvisten itibaren geriye doğru akıyor. 

Avuç içini topuklarına yerleştir, ellerin ayaklarına kenet- 
lensin. 

Zaman önemli olan yegâne hikâyedir. Zaman olayları 
uzatır ve acı çekmemizi ve acıdan kurtulmamızı, ölümün 
meydana gelişini görmemizi ve bundan kurtulmamızı müm- 
kün kılar. Ama onun için durum farklı. O zamanın kendisi gi- 
bi olduğu, katışıksız ve çıplak, korunaksız olduğu başka bir 
yapının, başka bir kültürün içinde. 

Pozisyonunu bozma. 

Her şey pelvisten itibaren geriye, göğse, omuzlara, kolla- 
ra ve arkaya doğru atılmış öfkeli başa doğru akıyor. 

Pozisyonunu bozma, normal nefes alıp ver, sonra anor- 
mal alıp vermeye başla. 

Tekrar et. 
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Öğle üzeri rüzgâr esmeye başladı ve kadın beş saat son- 
ra koridorda yürürken hâlâ pencereleri zangırdatıyordu. 

Telefon çalıyordu. 

Mutfakta adam su dolu bir bardağı yere düşürdü, kadın 
benek benek ıslaklığın ahşap zeminde yayılmaya başladığı- 
nı görünce eliyle adamı durdurdu. 

Tiz sesli rüzgâr kadını huzursuz etmiş, önüne gelen her 
şeyi yok eden kar veya buz yığınlarının elektrik şebekeleri- 
ni felç ettiği zamanlardakinden daha kötü bir biçimde içine 
kapanmasına neden olmuştu. 

Kadın ateş yaktı, sonra odadan çıktı, duvarların hırıltılı 
bir hal alan namelerini dinleyerek merdivenlerden yukarı 
çıktı. 

Mutfakta, “Elleme,” dedi kadın. 

Evdeki en güzel şeyler mutfaktaki ahşap zeminle merdi- 
vendeki meşe korkuluklardı. Sadece sözcükleri söylemek. 
Sözcükleri düşünmek. 

“Elleme,” dedi kadın elini uzatarak, cam parçalarını yer- 

den almaya yeltenmesini engellemek için eliyle onu durdur- 
du. “Sonra temizlerim.” 

Rüzgârda bir şeyler var. Seni güvencesiz bırakıyor, için- 
den işleniyor, sürekli olarak, çevrendeki her şeyin, yüzlerce 
girişimin tüm katı malzemelerinin gizli inceliklerini -en der- 
me çatma çürükleri- hissetmene neden oluyor. 

Hemen temizledi. Sonraya bırakmadı. Bu an içinde kaçır- 
mak istemediği bir şeyler vardı. 


Çalmakta olan telefonu açtı, Rey'in avukatıydı. Borçlarla 
ilgili bir meseleydi. Büyük bir borca girmişti Rey. Yükümlü- 
lükler ve sorumluluklar vardı. Borç üstüne borç yapmıştı. 
Bu kendisini iyi hissetmesini sağladı. Evet bu Rey'di. Aldığı 
haberler hiç de iç açıcı olmayan kendi mali durumunu dü- 
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şünmeye sevk etmesine rağmen duygulandı. Bu onun tanı- 
dığı Rey'di, başka bir Rey değil. Rey'in bu durumdan haber- 
dar olmadığından emindi veya bunu hayatının ayrılmaz bir 
parçası olarak gördüğü için bu durumdan haberdar olma- 
nın ondan haberdar olmamanın başka bir biçimi olduğun- 
dan emindi. Böyle bir şeyi hatırlaması onun için bir yaz gü- 
nü hafifçe öksürdüğünü hatırlaması gibi bir şeydi. Muaz- 
zam borçlar, hesap borçları ve uzun zamandır ödenmemiş 
vergi borçları vardı. Avukat devlet görevlisi havasındaki bir 
ses tonuyla sayıları geçti. Eş sorumluluğunun gereklerin- 
den, zorluklarından söz etti. Kadın neşeli bir kahkaha attı 
ve ona iyi şanslar diledi. 


O sırada adam yemek yemeyi bıraktı. Kadın onu masaya 
oturttu ve eliyle besledi. Onu yemeye zorladı, rahat verme- 
di. Adam bir şeyler yedi, sonra daha az yedi. Kadın ona zor- 
la yedirmeye çalıştı, ama adam yiyeceklerin çoğunu başını 
geri çekerek, pasif bir biçimde reddetti veya ağzına aldı, 
ama sonra dışarı çıkardı, yiyecekleri ağzından sarkıtarak 
veya tükürerek. 

Kadın daaz yemeye başladı. Ona baktı ve yemek yemek 
istemedi. Adam sonraki üç gün hiçbir şey yemedi, kadın 
biraz daha fazla yedi. Bir anlamda çok iyi bir şeydi bu. 
Kendisinin böyle bir dirayet gösterebileceğini asla düşün- 
memişti. . 

Kadın adama baktı. Zavallı piç. Ona ilk anların ve saatle- 
rin yoğunluğuyla baktı, ama kadının bakışında şimdi farklı 
bir şeyler vardı, ölümcül bir bağlılık neredeyse. 

Bazen kadın onu evin içinde takip ediyordu. Onu uyur- 
ken seyrediyordu. Sabahları teyp çalışıyordu, sorular ve 
cevaplar, küçük dersler ve hatırlamalar, tüm bunlar alela- 
de konuşmalara dönüşüyor, sonra da şöyle veya böyle 
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sessizlikte karar kılınıyordu. Bir keresinde ona tuvalette 
otururken çorba vermişti. Günler donuk ve monoton ge- 
çiyordu. 


Nihayet kadın arabaya bindi ve arka yollarda, yangın 
yollarında, hiç kimsenin gitmediği yerlerde dolaştı, sonra 
arabayı park edip çayırlarda yürüdü, çayırların en yüksek 
noktasına, tepeye veya bayıra çıktı ve ellerini yüzüne daya- 
yıp bölgeyi taradı, Bay Tuttle’ aradı. 

Uzaktan nasıl görünür acaba, eğri bir mekânda, yürüdü- 
ğü gibi yürürken, adımlarını ucu ucuna atarak? 

Hemencecik özlediğin biri gibi. Teknik açıdan görebildi- 
gin, ama o bildik yorumlama yöntemleriyle tam olarak ak- 
lında tutamadığın biri gibi. 

Kendini bilmeyen bir adam gibi. 

Gördüğün, sonra da unuttuğun biri gibi. Bunun gibi, bir- 
den unuttuğun. 

Evde dürbün bulamamıştı, ama bulsa da ne fark ederdi 
ki. O buralarda değildi. Yine de ışık gözünü almasın diye el- 
lerini şakaklarına siper ederek farklı yerlerden saatlerce ta- 
radı gözleriyle. 

Böyle bir artık kırılganlık kendini dünyada tek başına na- 
sıl hissedebilir? 

Böyle doğduğu için. Kırılgan olduğu için. Yalnız olduğu 
için. i 

Veya onu baş aşağı görüyorsun, zihin algılamadan önce 
gözün gördüğü gibi. 

Arabaya atlayıp eve gitti, evin her tarafında dolaştı, oda- 
dan odaya, bir kez daha. Merdivenleri çıkacağını, koridoru 
geçeceğini, üçüncü kata çıkacağını, onu tıpkı onunla ilk kar- 
şılaştığı zamanki gibi koridorun ucundaki büyük boş oda- 
nın yanındaki küçük yatak odasında iç çamaşırlarıyla yata- 
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gın ucunda otururken bulacağını düşündü. 

Ama orada değilse orada olmayacağını da biliyordu, bu- 
nun bir anlamı varsa tabii. Kapı aralığına birkaç adım kala 
orada olmayacağını biliyordu, baktı orada değildi. Bunu da- 
ha baştan biliyordu. 

Koridorlarda dolaşıyordu, onu özleyerek. Tamamen git- 
mişti, geriye ondan hiçbir şey kalmamıştı, varlığını göstere- 
cek tek bir nefes bile, etrafındaki odalar boş olsa da kadın 
bedeninin içinde onu orada tutmaya çalışan bir şeyler his- 
setti. 

Telefonla sağlık kurumlarını aramaya başladı, içinde bu- 
lunduğu durumun ironisinin farkındaydı, kayıtlı sesleri din- 
ledi, konuşmak istediği bölümün numarasını tuşladı ve ba- 
zen yapmacık sesli, ilgisiz tonlu birileriyle konuştu. 

Bunun için iki gününü ayırdı. İkinci gün öğleden sonra, 
güneyde bir saatlik mesafede bulunan küçük bir hastanenin 
psikiyatri bölümünün yöneticisiyle konuştu, adam ona ken- 
disinin verdiği genel tanımlamaya kabaca uyan birinin ön- 
ceki gün hastanelerine yatırıldığını, henüz teste tabi tutul- 
madığını söyledi. 

Kadın ayrıntılı bilgi almak için ısrar etmedi. Bu kişinin o 
olduğuna, bakıldığına, beslendiğine, temiz, güvende ve tıb- 
bi bakım altında olduğuna -nihayet ıstıraptan kurtulduğuna- 
inanmak istiyordu. 

Ama neden o olsundu ki? Zihinsel özürlü değildi. Onu ilk 
bulduğunda neden hemen akıl hastanelerini aramayı düşün- 
müştü? Deli hareketleri yoktu, sadece konuşma ve algılama 
güçlüğü çekiyordu o kadar. Neden onda psikotik şeyler oldu- 
ğunu düşünmüştü hep, kanılarımızı tehdit eden insanların 
daima deli olduğuna inanılması anlamında değil ama? 

Ama o olabilirdi de. 
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Kadın ağzına bir şey sokmuştu, küçük, plastik, köşeli bir 
alet, onu dilinin arkasına bastırdı ve orada birikmiş ne var- 
sa kazıdı, yiyecek artığı, mukoza ve bakteri. 

Bu bedenin doğal işleyişine karşı bir direnç göstermek 
değildi. Bu onun yaptığı bir şeydi. 

Tüm muhtemel gereklilikleri hesapladı. Sonra bunları 
abarttı. Pratikliklerini yok etti. Yapılması gereken şey bu. 
Görünür biçimi, dilin baştan aşağı tüm biçimini değiştirmek 
gerekiyordu. Bir şeyleri şaklıyor, benliğe giden ağızları ka- 
patıyordu, dilin insanın gözünden saklı en arka kısımlarını 
temizliyordu. Zihin bedenden bunu yapmasını istiyordu. 

Bu zorunluydu, çünkü bunu yapmaya ihtiyacı vardı. Bu- 
nu zorunlu kılan buydu. 


Adamın geleceği inşa halinde değil. Girmeye müsait bir 
biçimde karşısında. 

Bunu teybe almıştı. 

Meselenin bu olduğuna inanmak istemedi. Bu kendisinin 
de geleceğiydi. Bu onun da geleceği. 

Teybi birçok kez çalıştırdı. 

Hayatınla ölümünün yerli yerine konduğu, senden bu 
randevuya sadık kalmanı beklediği anlamına gelir bu. 

Onun, Elleme. Sonra temizlerim, deyişini dinledi. 

Bu hakkında hiçbir şey bilmediğin bir şey. 

Sonra, birkaç gün sonra aynı şeyleri kendisi de söylemiş- 
ti. Adam onunla birlikte mutfaktaydı. Bu onun geleceğiydi, 
adamın değil. 

Zamanla ilgili deneyimlerimizin içinde ne kadar mit inşa 
ederiz? 

Elleme, dedi kadın. 

Adam bunun olacağını biliyordu. Bu sözleri söyleyeceği- 
ni. Onunla birlikte mutfaktaydı. 
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Sonra temizlerim. 

Kadın kendi geleceğini yaratmak istiyordu, daha önce 
taslağı çizilmiş bir duruma girmek istemiyordu. 

Bir şeyler oluyor. Bu oldu. Bu olacak. İnandığı şey buy- 
du. Bir hikâye, bir bilinç akışı ve ihtimal var. Gelecek geli- 
yor. 

Ama ona değil. 

Adam dili öğrenmemişti. Dilin zaman ve mekân algıları- 
mızla kesiştiği hayali bir nokta, var olmayan bir yer olmalı, 
o da bu kesişme yerinde sözcükleri veya tavırları olmayan 
bir yabancı. 

Peki ya kadın ne biliyordu? Hiçbir şey. Zamanın kuralı 
budur. Zaman hakkında hiçbir şey bilmediğin şeydir. 

Kadın teypten adamın muhtemelen kadının kendi sesiy- 
le bunları söyleyişini dinledi. 

Ama kadın bunları, çoğunu aklından uydurmuş da olabi- 
lirdi pekâlâ. Yoktan var etmek anlamında değil ama. Daha 
sonra düşünerek, belleğinde yaratmış olabilirdi. 

Ama bunları teybe almıştı ve bu oydu, bunları o söylü- 
yordu. 

Sonra o da aynı şeyleri söylemişti, ama ne yani. Aynı şey- 
leri aynı sözcüklerle söylediyse ne olmuştu yani. 

Hiçbir anlamı yoktu. İnsanlar aynı şeyleri söylerdi. 

Teybe adamın sesini almıştı, bunları söylerken, ama 
adam bardağı yere düşürdüğünde ne söylediğini yanlış ha- 
tırlıyor da olabilirdi. Farklı bir şey söylemiş olabilirdi. Biraz, 
çok, az veya çok farklı. 

Aynı şeyleri söylediyse ne olmuştu yani. 

Geçmiş, bugün ve gelecek dile uygun değildir. Zaman 
varlığın ek yerlerinden açılır. İçinden geçerek seni sen ya- 
par ve biçimlendirir. 

Ama o adam gibiysen bunların hiçbiri olmaz. 

Bu adam geleceği hatırlayan biri. 
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Elleme. Sonra temizlerim. 

Ama konuyu yöntemli bir biçimde incelersen. Zekânı 
kullanır, serinkanlılıkla analiz edersen, diye düşündü. Bö- 
lümlere ayırır inceden inceye araştırırsan. 

Konuyu yöntemli bir biçimde incelersen, onun anıları 
hafızada saklama ve mimik gibi belli uzmanlık alanlarında 
yetenekli, zihinsel gelişimini tamamlamamış zavallı biri ol- 
duğunu, büyük bir evde kapalı kalmış, sürekli dinleyen biri 
olduğunu fark edersin. ` 

Bunun başka mantıklı izahat tarzı yok. 

Bu hiç kimsenin anlamadığı bir şey. Ama seni sen yapı- 
yor ve biçimlendiriyor. O gittiğinden beri geceleri bazen 
kucağında kitap, gözleri kapalı oturuyor, onun karanlık 
bir yerlerde olduğunu hissediyordu, bulunduğu yer so- 
guktu, orası buradan daha kıştı, onu içeri almak istiyor- 
du, kaosunun hüküm sürdüğü alanlarda, tüm o yumuşak 
köşeli odalarda ve çözülemeyen fiillerde, konuşmasının 
varoluşunu yerleştirmiş olabileceği bölümlerinde ve 
Rey'in onun içinde yaşadığı, sözcüğü sözcüğüne, dokunu- 
şu dokunuşuna yeniden hayat bulduğu maddi alan içinde 
onu tanımaya çalışıyordu, gözlerini açıp kapadı ve gözü- 
nü açıp kapayıncaya kadarlık süre içinde dünyanın değiş- 
tiğini düşündü. 

Bu adam insani sınırlara tecavüz ediyor. 


Bir süre sonra telefona cevap vermemeye başladı, tıpkı 
oradaki ilk günlerinden itibaren ara sıra yaptığı gibi, telefo- 
nu açmaya başladıktan sonra ise başka bir sesle konuştu. 

Gözlerinin gece semasına alışması gerekti. Dışarıya çıktı, 
evden yayılan ışığın izinde yürüyerek evden uzaklaştı. Gök- 
yüzünü uzun bir süre seyretti, buna rağmen gökyüzü yayıl- 
dıkça yayılmaya, üzerindeki ışık sisi dağıldıkça dağılmaya, 
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derinleştikçe derinleşmeye devam etti, katmanlar, kadirler 
ve ışık yılları ürettikçe üretti, o kadar ulaşılmaz sayıdaydı- 
lar ki, birileri birlerle sıfır dizilerini, güç ve tahakkümleri 
temsil edecek aptalca isimler bulsa iyi olacaktı, çünkü bizi 
korku ve utançtan ancak çocukluk yıllarında kullanılan ya- 
tak dili kurtarabilir. 

Önce telefonda kullandığı ses hiç kimseye ait bir ses de- 
Sildi, genel nötr bir insan sesiydi, ama sonra onun sesini 
kullanmaya başladı. Bu onun sesiydi, kuru bir boru sesi, de- 
likli bir borudan çıkan sese benzer bir ses, sanki dilinde bir 
kuş ötüyor gibi. 
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BEDEN SANATI HAD SAFHADA: 
YAVAŞ, İHTİYATLI VE ISTIRAPLI 


Cambridge, Massachusetts'te bir Arap kahvehanesinin 
loş üst salonunda oturuyoruz ve Lauren Hartke çılgınlar gi- 
bi keçi peyniri salatası yemekle meşgul. 

Lokmaları arasında Boston Sanat Merkezi'nde bulunan 
zindan gibi bir mekânda yarattığı yeni performansı hakkın- 
da konuşuyor. 

Kendini bu olay için baştan aşağı değiştirmiş ve kısa gös- 
terisi bittiği halde hâlâ şey gibi görünüyor, tükenmiş gibi. 

Teninin solgun olduğu söylenemez, ama renksiz, kansız 
ve yaşını göstermiyor. Bir deri bir kemik kalmış, gözleri de 
biraz dışarı fırlamış gibi. Saçları felaket. Kesilmemiş, doğ- 
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ranmış adeta ve doğal rengi olan kestanenin yerini şimdi 
yer yer hafif pembe izlerin görüldüğü kül beyaz bir renk 
almış. 

“Albino” sözcüğünü kullanıp bu kasabada yemek yiyebi- 
lir miyim tekrar? 

“Bu bir gösteriş. Hepsi bu,” diyor. “Ama gösteriş bir oyun- 
cu için gerekli. Bu boş bir şey. Gösteriş sözcüğünün kökeni 
de bu. Benim yapmaya ve kurmaya çalıştığım şey de bu.” 

Hartke (36) intihar ederek hayatına son veren Rey Rob- 
les'la evliydi. Babası Dr. Robert Hartke, emeklilik günlerini 
Ege'de arkeoloji kazılarında gönüllü çalışarak geçiren bir 
klasik sanat tarihçisi. Merhum annesi Genevieve Last Mil- 
waukee Senfoni Orkestrası'nda arpçıydı. Hartke'nin Dışişle- 
ri Bakanlığı'nda Çin uzmanı olarak çalışan Todd adında bir 
de ağabeyi var. 

“Gösterinin gitmesini istediğim yere gidip gitmediğini 
bilmiyorum,” diyor. “Bir kısmı hâlâ kafamın içinde, kendi 
kendine biçimleniyor.” 

Beden Zamanı adlı gösteri kasabada üç gece gözlerden 
ırak sahnelendi, sözlü duyuru dışında hiçbir duyuru yapıl- 
madı, istekli bir seyirci grubu geldi, ancak gelen kişilerin 
dikkatleri gösteri boyunca hep aynı yoğunlukta değildi. 
Hartke açıkça seyircisinin zamanın geçtiğini içlerinde, hat- 
ta acı çekerek hissetmelerini amaçlamıştı. Kendilerini gös- 
teriye veremeyenler gösterinin yarısında dışarı çıktılar. 

Dışarı çıkan bu kişiler gösterinin en iyi kısmını kaçırdılar. 

Hartke bedenden (elbette kendi bedeninden) kurtulma- 
ya çalışan bir beden sanatçısı. Bir sanat galerisinin önünde 
bekleyen bir adam var, sanatçı bir arkadaşı onun kollarına 
kurşun sıkıyor. Bu sanattır. Her tarafı dövme içinde olan bir 
adam var, başına diken çelengi geçirmiş. Bu sanattır. Hart- 
ke'nin çalışması kendini yücelten veya kendi kendine acı 
çektiren bir çalışma değil. Rolünü daima başkası olma veya 
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temel bir kimlik araştırma süreci içinde icra ediyor. Vajina- 
sıyla resim yapan bir kadın var. Bu sanattır. Birbirlerine sü- 
rekli artan bir hızla gidip gelerek çiftleşen çıplak bir erkek- 
le kadın var. Bu sanat, seks ve saldırganlıktır. Kanlı bir ka- 
dıri çamaşırı giymiş bir erkek var, hamburgerlerden oluşan 
bir yığına abanıyor. Bu sanat, seks, saldırganlık, kültür eleş- 
tirisi ve hakikattir. Penisine çivi sokan bir adam var. Bu sa- 
dece hakikattir. 

Hartke'nin gösterisi çıplak bir sahnede Noh tiyatrosun- 
daki gibi stilize hareketler yapan yaşlı bir Japon kadınla 
başlıyor ve yetmiş beş dakika sonra çok zayıf, söz yitimi so- 
runu olan çıplak bir adamın bize çaresizce bir şeyler anlat- 
maya çalışmasıyla sona eriyor. 

Üç gösterinin ikisini izledim ve Hartke'nin bedeniyle se- 
sini nasıl değiştirebildiğini bir türlü anlayamadım. Bu konu- 
da sadece genel şeyler söylüyor. 

“Beden asla düşmanım olmadı,” diyor. “Bedenimin için- 
de kendimi hep zinde hissettim. Ona başka bedenlerin ya- 
pamadığı şeyler yapmasını öğrettim. Bedenim beni tarafsız- 
ca absorbe ediyor. Onu çözümlemeye ve yeniden tasarla- 
maya çalışıyorum.” 

(Özel parantez. Hartke'yle ben eski okul arkadaşıyız, sü- 
rekli beraberdik. Felsefi sohbetler yapardık. Ben ders çalı- 
şırdım. O ise master yapacak kadar bilgiliydi, ama sonra 
okuldan ayrıldı ve Seattle'da bir sokak oyuncuları trupuna 
katıldı.) 

Gösterinin büyük bir bölümüne bir ses eşlik ediyor ve bir 
telesekreterin robot sesine benzer anonim sesinden stan- 
dart bir duyuru gerçekleştiriliyor. Bu duyuru sürekli yapılı- 
yor ve performansın görünür dokusuna işlemeye başlıyor. 

Telesekreterin sesi özellikle gösterinin orta bölümünü 
işgal ediyor. Bu bölümde üzerinde yöneticilere özgü bir el- 
bise olan bir kadın elinde dosya çantasıyla kolundaki saate 
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bakıyor ve taksi durdurmaya çalışıyor. Kadın bir hareket- 
ten öteki harekete biçimsel bir geçiş yapıyor (belki de yaş- 
lı Japon kadından esinlenerek). Bu hareketleri birçok kez, 
sayısız kez tekrarlıyor. Sonra tekrar yapıyor aynı hareketle- 
ri, ama bu kez son derece ağır bir çekimde, parmak uçların- 
da hareket ederek. Bu gösteride kendinizi fiziksel ve zihin- 
sel olarak dengede kalmış hissedebilir, kendinizi hipnotik 
bir zevk içinde bulabilirsiniz veya kendi saatinize bir göz 
atıp koridorda yürüyerek gecenin içine karışabilirsiniz. 

“Gösterinin çok yavaş ve tekrarlı olduğunu, içinde kayda 
değer bir şey olmadığını düşünenler olduğunu biliyorum,” 
diyor Hartke. “Ama belki de içinde kayda değer birçok şey 
var. Bu gösteriye çok fazla şey kattım. Olduğundan daha ih- 
tiyatlı, hatta daha yavaş, hatta daha uzun olmalıydı. Üç sa- 
ati bulmalıydı.” 

“Neden dört saat olmasın? Neden yedi saat olmasın?” 

“Neden sekiz saat olmasın?” diyor. 

Gösteri boyunca duvara yansıtılan video görüntüsünü 
soruyorum ona. Video görüntüsünde seyrek trafikli çift şe- 
ritli bir yol var. Görüntünün bir köşesinde zamanı gösteren 
dijital bir gösterge var. 

“Geçmiş ve gelecekle ilgili bir şey,” diyor. “Hangisini bi- 
lebileceğimiz ve hangisini bilemeyeceğimiz hakkında.” 

“Ama burada ikisini de biliyoruz.” 

“İkisini de biliyoruz. İkisini de görüyoruz,” diyor ve baş- 
ka da bir şey söylemiyor. 

Oturuyor ve bekliyorum. Baba ghanouj'umu tırtıklıyo- 
rum. Hartke'ye bakıyorum. Baba ghanouj ne ki? 

“Belki de buradaki fikir zamanı farklı düşünmek,” diyor bir 
süre sonra. “Zamanı durdurmak veya yaymak veya içini aç- 
mak. Yaşayan bir natürmort yapmak, ama resim olarak değil. 
Zaman durunca biz de dururuz. Biz durmayız, çıplak kalırız, 
kendimize olan güvenimizi kaybederiz. Bilmiyorum. Rüyala- 
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rımızda, ateşimiz yükseldiğinde, uyuşturucu aldığımızda ve- 
ya depresyonda olduğumuzda. Zaman yavaşlamış veya dur- 
muş gibi gelmez mi bize? Geriye ne kaldı? Geriye kim kaldı?” 

Bedenlerin sonuncusu, çıplak adam, anlaşılır dil ve kül- 
türden mahrumdur. Tuhaf bir biçimde yürür, adeta karan- 
lık bir odada yürür gibi, ama daha yavaş ve jestler eşliğin- 
de. Bize bir şeyler söylemek ister. Sesi işitilir düzeydedir, 
sesini teypten aralıklarla duyarız, onun sözlerine Hartke 
play-back yapar. 

Bugüne kadar sahnedeki birine bakıp da bu kadar yalnız 
birini hiç gördüm mü? 

Adamın sözlerinin toplamı, bağlamı olmayan bir mono- 
logtur. Fiil ve zamirler havada uçuşuyor, sonra ilginç bir 
şey oluyor. Beden başka bir düzeye geçiyor. Elektriğe kapıl- 
mışa benzer bir dizi hareket yapan beden denetimden çıkı- 
yor, müthiş bir biçimde sıçrayıp dönmeye başlıyor. Hartke 
bedenine sadece çizgi filmlerde gördüğüm türden hareket- 
ler yaptırıyor. Bu yaptığı, adamı görünür bir biçimde bir 
gerçeklikten başkasına sıçratan bir kavrayış. 

Gösteri sona ermek üzere. 

Derin bir nefes alıyorum ve sormak istemediğim soruyu 
soruyorum. Sorum Rey Robles'la, kısa süreli evlilikleriyle 
ve onun intiharının yarattığı şokla ilgili. 

Dosdoğru bana bakıyor. Rezilce devam ediyorum, ona 
Rey'in yemeğe omzunda tekir bir kediyle geldiği, üçümüzün 
birlikte geçirdiğimiz Roma'daki günü hatırlatıyorum. 

Anı gözlerinde canlanıyor ve biraz çöküyor. Masadaki 
teybi suçlamak istiyorum. On santim boyunda, kırk beş 
gram ağırlığında, dijital ses kaydı yapan ergonomik bir 
teyp, bunu yapmama bu şeytan neden oluyor. 

Havaya bakıyor. 

“Bu gösterinin doğrudan Rey'in başına gelenlerden doğ- 
duğunu söyleyebilsem ne kadar basit olurdu. Ama bunu 
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söyleyemem. Bunun insanların ölüme karşı duruşlarını an- 
latan bir oyun olduğunu söylesem şık olurdu. Bunu söyle- 
mek istiyorum, ama söyleyemem. Bu çok küçük bir gösteri, 
diğerlerinden ayrı, karmaşık ve bunu söyleyemem, söyleye- 
mem, söyleyemem.” 

Sonra beni sandalyeme mıhlayan bir şey yapıyor. Başka 
bir sese geçiyor. Bu onun sesi, çıplak adamın, dolabınızda 
ormanda esen rüzgârın sesini duymak kadar ürpertici. 
Teypten değil, canlı. Play-back değil gerçek. Ses bana konu- 
şuyor ve ben arkadaşımın yüzünü araştırıyorum, ama onu 
tam olarak göremiyorum. Ne yaptığından emin değilim. On- 
da erkek cinsel organları olduğuna inanabilirim, oyundaki 
gibi, protez elbette ve göğüslerini saklaması için ten rengin- 
de ve üzerine göğüs kılı serpiştirilmiş bir As bandajı taktığı- 
na. Veya bedenini üst kısmını söndürmeye, alt kısmını da şi- 
şirmeye alıştırdığına. Ondan beklenir doğrusu. 

Dinlenme odasına gideceğini söylüyor. Garson kız elinde 
hesapla masaya geldikten sonra ancak artık teybi kapat- 
mam gerektiğini fark ediyorum. 

Gösteri gücünü Hartke'nin bedeninden alıyor. Zaman za- 
man kadınlığı öyle gizemli ve güçlü bir biçimde sunuyor ki, 
her iki cinsiyeti ve bir sürü adsız durumu kapsıyor. Eskiden 
gençlerin, vaizlerin, sırf yoğurtla beslenen yüz yirmi yaşın- 
daki bir kadının ve hafızalardan hiç silinmeyen hamile bir 
adamın bedenlerine girmişti. Bu gösteride sergilediği sanat 
belirsiz, ağır, güç, bazen de ıstırap verici. Ama bu asla inşa 
edilmiş görüntü ve dekorlardaki ıstırap değil. Bu seninle be- 
nimle ilgili. Yalnız öteki olarak başlayan şey tanıdık, hatta 
kişisel hale geliyor. Bu gösteri, kişiliğimizi prova etmediği- 
miz zamanlardaki bizle ilgili. 

Oturup Hartke'yi bekliyorum, âma geri gelmiyor. 


Mariella Chapman 


92 


YEDİNCİ BÖLÜM 


>< 


Park yolunda gördüğün ölü, ölü ve başsız sincabın kıvrıl- 
mış bir çuval olduğunu anlıyorsun, ama buna rağmen ona 
hafif bir dehşetle karışık acıma duygusuyla bakıyor, yanın- 
dan bu duygular içinde geçiyorsun. 


Çünkü burası ıssızdı. Çünkü ağaçlıklı tepelerde ağaçların 
arasından duman yükseliyordu ve eğreltiotları zamanla 
kahverengiye çalmaya başlamıştı. Çorak arazilerde sert bir 
yargı, karanlık semaların altında kavrulmuş toprak gölgele- 
ri ve kayalıklarda çam ormanının deniz suyuna bulanmış gi- 
rişinde ant içme ve boyun eğmezliğin katı hali olan eski taş 
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bir kilise vardı. Çünkü söylediği şeyi söylemişti, yani onun 
er veya geç tekrar burada olacağını. 

Kadının üzerinde yanlışlıkla arkasını önüne giydiği kirli 
bir süveter, bir kazak vardı, orada durdu ve süveteri çıka- 
rıp tekrar giysem mi, yoksa boynunda çok yukarı çıkmış 
olan süveterin boğaz kısmının rahatsızlığını çeksem mi aca- 
ba, diye düşündü. Boğazlı bir kazaktı. Kazağın etiketi boy- 
nunu kaşındırdı. Kaşıntı değildi bu, başka bir şeydi, işaret 
ve ortaparmağını kazağın boğazına soktu, dirsekleri yukarı 
ve dışarı hareket etti, kararını boş boş düşünerek. 

Korkunç bir kış bu, korkunç, dediler. 

Ama kadın yine buradaydı işte, evde, tıpkı adamın dedi- 
ği gibi, kontratın süresi geçmesine rağmen. Tam olarak bu- 
nu söylememişti belki. Ama kadın onun söylediklerinden 
veya anlaşılmaz sözcüklerinden veya berrak veya bulanık 
anlamlarından bunu çıkarmıştı. Kontratın süresini uzatmış- 
tı adam burada hangi sözcüğü kullandıysa artık, kadın bu- 
nu adamın sözlerini haklı çıkarmak için yaptığını biliyordu, 
ki bu hareketi muhtemelen var olabilecek bir hakikati ge- 
çersiz kılıyordu. Onu burada tutan koşullar değildi veya şa- 
şırtıcı bir tesadüf, sadece adamın söyledikleriydi, ağzından 
döküldüğünü hayal meyal hatırladığı sözleriydi. 
© Süveteri üzerinden sıyırdı, sıyırırken eli orada olduğunu 
sürekli unuttuğu lambaya çarptı, sonra süveteri başından 
çıkardı, ön yüzünü öne getirdi tıpkı Tayvan'da yapmaya ça- 
lıştıkları gibi. 

Saatin beş buçuk olduğunu biliyordu, saatine baktı. Saat 
beş buçuktu. 

Adamın nasıl göründüğünü hatırlayamayınca eğilerek 
aynaya baktı, karşısındaydı işte, tam olarak değil ama, ha- 
yal meyal, belli belirsiz, düşünür gibi bir ifade içinde, di- 
ger aynalardan daha farklı, kederli bir reprodüksiyondan 
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daha farklı aynalar içinde, saate, ışığa ve ayna camının ka- 
litesine, sağın solda solun sağda görünmesine, şu veya bu 
odaya göre değişiyordu görüntü, çünkü her aynadaki her 
görüntü sanaldır, kendini göreceğin beklentisi içinde ol- 
san bile. 

Merdivenleri çıktı, sahanlığa ulaşınca tırabzan babasının 
topuzunu tuttu. Bu daima yaptığı bir şeydi, çünkü yapması 
gerekiyordu, meşenin damarlarını, kavisli mahmuzları ve 
ağacın üzerindeki çentikleri hissetmesi. Tırabzan babası 
kenger yaprağı motifiyle sütun başlığı gibi oyulmuştu ve ev- 
deki en iyi şeydi, en iyi şeylerden biri demek daha doğru, 
mutfaktaki ahşap zeminle birlikte. 

Yemekten sonra Finlandiya'nın Kotka kentine baktı. 

Tam tamına beş gündür burnun uç noktasına gidiyordu 
arabayla, çünkü ayakta dururken uzun bacaklarıyla biraz 
tıknaz görünen martılar uçarken bu kayaya çakılı zamanın 
tümünün eğri taşıyıcıları haline geliyordu, zamanı jeoloji- 
den, bilimden ve zihinden ayırıyor, ona kanat, sürü ve be- 
den veriyor, onu uçma kaslarının, akan kanlarının içine, 
güçlü vuran kalplerinin, metronom gibi atan kalplerinin içi- 
ne alıyorlardı, çünkü bugün o şeyin olacağını bildiği gündü. 

Kutunun tırtıklı kenarı boyunca yırtarken mumlu kâğıdın 
çıkardığı sesi dinledi. 

Radyatörler tınlamaya başladı, şimdi bilinebilecek bir 
şeydi bu. i 

Tabaktaki yemeği yemek üzere masaya oturdu ve aç de- 
ğilim, diye düşündü. Telefon çalıyordu. Bazen yüksek sesle 
konuşuyordu, tümüyle gramere uygun bir biçimde. Bunun 
ne zaman başladığından emin değildi, bir gün veya bir ay 
önce belki, çünkü ezelden beri oluyormuş gibiydi. 

Belki kendini bu gerçekliğe bırakabileceğine, sözcük ve 
düşüncenin lojistiğini o adamın bir cümleyi söylerken veya 
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odayı geçerken yaptığı gibi el yordamıyla ilerleyerek ortaya 
çıkarabileceğine inanıyordu. 

Belki başka bir gerçekliğe kaydığımız, ama hatırlayama- 
dığımız, kavranması çok yıkıcı sonuçlar doğurabileceği için 
hakikati kabullenemediğimiz zamanlar vardı. 

İşte şunlar olacak. Zihninde, odalarda ve koridorlarda 
dolaşârak bu oyunu oynadı bir süre, sonra oyun kesildi. 

Yangın yolundan aşağıya yürüdü, A şekilli çatısının tepe- 
sinde yükselen yeni boyanmış beyaz haçı ve önünde KORU- 
MA ALTINDA yazan bir tabela bulunan viran binanın önün- 
den geçti. 

Tetik biçiminde başlığı olan dezenfektanla banyoyu te- 
mizledi. Sonra tetik biçimindeki başlığı başına dayadı, ken- 
dini herkesin tek başına yapabileceği şeyi yaparken gördü, 
ama kişinin bunu yapmaya iten koşullarını düşünmeksizin. 
Çam kokulu şişeydi, tetik biçiminde başlığı olan, içinde fa- 
yans ve duvar deterjanı bulunan şişeydi, küf yok edicisi ve 
şişenin başlığını, ağızlığını başına dayamıştı, parmak plastik 
tetiğe bastı, olayı daha iyi canlandırmak için dilini dışarı çı- 
kardı. 

Hayatlarında tek başlarına insanlar bunu yapıyor, diye 
düşündü. 


Bir açıdan, birçok açıdan mutluydu, katbekat umutluy- 
du, ona bataklık bitkilerinin adlarını söylediği, sözcükleri 
hecelediği çam ve ladin gövdeleri arasında dolaştığı uzun 
sabahlardan sonra veya burnun ucundaki dev granit blok- 
larında emekleyerek uçurumun kenarına gittiği, oradan ha- 
vanın değişimini, kayalara çarparak yükseklere fışkıran ka- 
baran dalgaların köpüklerini seyrettiği bütün o öğle sonra- 
larından sonra evin tekrar ona gelecek olmasından dolayı, 
çünkü oraya döndüğünde bunlar olacaktı, merdivenlerden 
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yukarı çıkacağını, sahanlıkta merdiven babasının başına 
dokunacağını ve onun zamanı içinde koridorda yürüyeceği- 
ni bilerek elini deniz yosunları arasında gezdirecekti. 


Kendi kendine anlattığı hikâyeler tam olarak kendine ait 
gibi görünmüyordu. Bu hikâyelere kendini farkında olma- 
dan öylesine kaptırmıştı ki, adeta derin bir kaynaktan bes- 
leniyor gibiydiler, artık her neyse, onu ansızın yakalamış gi- 
biydiler. Bu hikâyeler nereden gelmişti? Gazeteden değil. 
Bir süredir gazete okumuyordu. Kasabada bir gazeteye bak- 
mıştı, bir süpermarkette, sadece ön sayfasına bakmıştı ve 
ona tümüyle farklı bir çerçeve gibi gelmişti bu gazete, fotoğ- 
raf ve mürekkepten oluşan kaygan bir histeri, çok kolay se- 
vilen ve çok kolay nefret edilen bir dünya, çare önerileri, sa- 
vaşları ve tipografik hataları içinde son derece güvenilir ve 
unutulmaya son derece müsait bir dünya. 

Süpermarketten çıkarken beyaz saçlı Japon kadının ona 
doğru geldiğini gördü, kadının üzerinde miflonlu bir ceket 
vardı ve ellerini saklamıştı. Ellerini sıcak tutmak için kol yen- 
lerinin içine sokmuştu, kadını seyretti, kol yenlerinin içi boş 
gibiydi, gösteride bunu akıl edemediği için kendine küfretti, 
çünkü çok ilginç bir şeydi bu, elsiz, kadın hakkında bilmek 
istediği her şeydi bu ve gösteri için çok uygundu, neden ol- 
madıkları açıklanamayan eller, hareketlerle bir şeyler anlat- 
mak isteyen bir figürün gizemini hayal ederek kendi kendine 
işkence etti, yarım ışıklandırma, eller yok, yanından geçer- 
ken yaşlı kadına yapmacık bir gülümsemeyle güldü. 

Neden içine gömülmeyesin? Bırak ölüm seni alt etsin. 
Ölümün sana hükmetmesine izin ver. 

Sevdiğin birinin ölümü seni neden perişan etmesin? Sev- 
diğin kişileri onlar birden yok olana kadar nasıl sevdiğini bi- 
lemezsin. Sonra onların ıstıraplarına ne kadar yakın olduğu- 
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nu, çoğunlukla kendini nasıl kayırdığını, nasıl sadece ender 
olarak kalbini savunmasız bıraktığını, ver-ve-al ağlarını na- 
sıl ördüğünü anlarsın. 

Gittiği her yere bu fikirleri de götürüyordu. Gözlerinde, 
zihninde ve bedeninde. Kasabanın kavisli sokaklarını fark 
etmeden gezdi, aklında bu fikirlerle, sebze, bilgisayar par- 
çaları aldı, kilit, gereç ve cam eşyaların sıralandığı uzun ko- 
ridorda bir süre bu düşüncelerle oyalandı. 

Onun ölümü seni elbiselerini parçalatan bir keder içine 
neden sokmasın? Onun ölümüne neden alışasın? Veya mah- 
rumiyeti gıdım gıdım tadarak ona teslim olasın? Koridorda 
yürürken onu ulaşabileceğin bir yere yerleştirmenin bir yo- 
lunu bulduğun halde ondan neden vazgeçesin? 

Çöktükçe çök, diye düşündü. Bırak seni alt etsin. Seni gö- 
türdüğü yere git. 

Bazen böyle, kendini güdüleyici bir üslupla düşünüyor- 
du, tam olarak kendisi olmayan birini hedef alarak, başka 
zamanlarda da başka şekillerde. Yüzleri düşünüyordu, ha- 
vada asılı tutarak, hatırlayabildiği kadarıyla o kayıp küçük 
adamın yüzünü, kemikli göz çukurlarının hemen dışında. 

Ben Lauren'im. Ama gün geçtikçe daha az, daha az. 


Kadın arabadan inerken orada biri vardı. Arabadan tam 
olarak inmiş sayılmazdı, hâlâ yarısı içerideydi, doğrulmaya 
başlamıştı, ki park yolunda birden karşısına biri çıktı. 

Az kalsın gerisin geri koltuğa düşüyordu. Sarsıcı bir an- 
dı. Kafasını kaldırıp adama baktı, iriyarı bir adamdı, orta 
yaşlı, ona konuşuyordu. 

Kadın tam olarak ayağa kalkınca adamın evin yanına 
park edilmiş arabasını görebildi. Adamı dinledi. Adamın 
söylediklerini dinlemeye, durumu kavramaya, durumun sı- 
nırlarını doğru bir biçimde çizmeye çalıştı. 
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“Sizi rahatsız etmek istemezdim inanın. Birçok kez tele- 
fonla aradım. Açan olmadı. Sizi çok iyi anlıyorum. Buraya o 
şeylerden uzaklaşmak için geldiniz.” 

“Siz niye geldiniz peki?” j 

Kızgındı şimdi. Adamın karşısına birden çıkışının, tehdit 
altında olduğu duygusunun etkisi geçmeye başladı. Korku 
tekrar bedeninin, damarlarında akan kanın ve sinir uçları- 
nın içinde, parmak uçlarının üst kısımlarında erimeye baş- 
ladı, arabanın kapısını sertçe kapattı, kapıyı sertçe vurdu. 

“Evle ilgili bir meseleyi konuşmak için,” dedi adam oralı 
olmamış gibi bir ses tonuyla. “Ne de olsa burası hâlâ benim 
evim. Benimle karımın.” 

Adam geri adım attı ve çevreyi dolaşıp eve baktı, evi 
madden konuşmanın içine dahil ederek — onun evini. Şimdi 
sağına soluna baktığına göre bunun onun evi olduğuna hiç 
şüphe yoktu. 

“Ve benimle konuşmak istediğiniz bir şey var.” 

“Evet, tastamam öyle,” dedi adam ve kadının bu anı kav- 
ramasından memnun olmuşçasına yüzüne kan doldu adeta. 

Bir sessizlik oldu. Adamın biraz sinirli bir havası vardı, 
belki de yıllar içinde şekillenmiş bir rahatsızlık. 

“İçeri davet eden oldu mu?” dedi kadın. 

Adam ellerini kaldırdı. 

“Şart değil. Aklımdan bile geçmez. Yo, yo, kesinlikle.” 

Adam sonra kadının sözlerine güldü. Dayanamadı ve gül- 
dü, sarı dişlerini göstererek. Kadın bekledi. Bu durum ilgisi- 
ni çekmeye başlamıştı. Bir şeylere cuk oturduğunu hisset- 
meye ve burada içi rahatlamaya başlamıştı, park yolunda, 
evin sahibiyle birlikte. 

“Memnun musunuz evden?” 

“Genelde, sanırım, evet.” 

“Çünkü eğer bir şey varsa.” 

“Yo çok iyi, sanırım. Odalar.” 
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“Evet.” 

“Odalar, odalar.” 

Soğuktu. Kadın bu kadar soğuk olması gerekiyor muydu 
diye düşündü. 

“Evet,” dedi adam. “Ailenin malı. Yani, ebediyen. Ama 
bakım masrafları.” 

“Tahmin ederim.” 

“Bakım ister, ilgi ister. Geniş bir aile geçmişimiz var, ma- 
alesef. Dıdının dıdısı türünden, anlarsınız ya, tekrar tekrar 
onarım, tekrar tekrar boyama işleri falan. Hep bir şeylerle 
ilgilenmek gerekiyor.” 

Kadın adamın burada karısı Alma'dan ve çocuklarının 
büyüdüğünden, şimdi başka yerlerde yaşadıklarından söz 
etmesini bekledi. 

“Bir ricamız olacaktı.” 

Adamın bedeni gerildi, doğruldu ve büyük bir beklenti 
içindeymiş gibi bir ifadeyle yan durdu. Kadın adamın bu ha- 
reketi içinde, ömür boyu içinde bulunduğu mahcubiyetten 
ve sıkılganlıktan kendini kurtarmaya çalışan bir adam gördü. 

“İzin vereceğinizi umarız.” 

Kadın adamı dinledi, sözcükleri aşağı yukarı anladı, 
adamdan biraz daha hoşlandı ve hafif bir zindelik hissetti 
içinde, o anın içinde olduğu duygusunu. 

“Evet.” 

“Çekmeceli bir dolap var da. Yukarıdaki odalardan birin- 
de olacak. Sarılı zannedersem. Muhtemelen şu şişkin örtü- 
ler var ya ona sarılı. Belki görmüşsünüzdür. Çünkü taşın- 
mak üzereydi, kargoya verilecekti, sonra bir şekilde, yani 
bilirsiniz bir şeylerin olacağı varken bazen olmaz. Şık bir 
dolap, iki parçalı ve bayağı eski.” 

Adamın söylemesi gereken şey bu değildi. 

“Üst kattaki kullanılmayan odalardan birinde, yorgana 
sarılı. Şey düşünüyorduk da,” dedi adam. 
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Kadın adamın suratındaki damar izlerini fark etti, iri ya- 
rı bir adam, evet ve kilo aldıkça alıyor, yaşını aldıkça alıyor, 
derisi gerilmeye, göz çizgileri derinleşmeye başlamış, onun 
Bay Tuttle hakkında bir şeyler söylemesi gerekiyordu, onun 
neden evden gittiğini, nereye gittiğini ve onunla ilgili ne var- 
sa her şeyi, meseleyi temize çıkarmak, açıklamak ve çözüm- 
lemek için. 

“Birini gönderirsek size sıkıntı verir miyiz acaba? Size 
ulaşmaya çalıştık, kadın da size ulaşmaya çalıştı, emlakçı 
yani. Eski bir aile yadigârı. Onu tekrar elden geçirip evimi- 
zin yatak odasına koymayı düşünüyoruz. Bunu bir süre ken- 
di aramızda konuştuk. Şimdiki evimizi kastediyorum tabii. 
Gerçi ha o olmuş ha bu fark etmez ya.” 

Adam susmaktan korkuyordu, çünkü kadının yüzünde 
olumlu veya olumsuz bir ifade yoktu ve kendini o sahneden 
uzaklaştıracakmış gibi duruyordu. Adam geri adım attı ve 
diğer tarafını döndü kadına, soğukta orada durdular ev sa- 
hibi ile kiracı, park yolunda eve dalgın dalgın bakarak. 


Kadın onun nasıl göründüğünü hatırlamaya çalıştı, son- 
ra adını unuttu. Kısa bir şeydi adı. Kısaydı ve onun adı de- 
gildi. Bu kadının ona verdiği bir addı. 

Sabah gürültüyü duydu. 

Saatin yediyi yirmi geçtiğini biliyordu, aşağı yukarı, mut- 
fak saatine baktı. Saat yediyi yirmi geçiyordu. 

Bu gürültünün üçüncü kattan gelmediğini hemen anladı. 
Bu farklı bir gürültüydü, evin yapısı içinde o kadar yüksek 
değildi, önceki gürültüden daha barizdi. 

Odalarda ağır ağır dolaştı, bu şeyin böyle olacağını önce- 
den bilerek, şarkı söyler gibi, bir adamın nameli sesi, onun 
sesi gibi ve bu şey onu merdivenlerden yukarı çıkardı, eli- 
nin kıvrımını tırabzan babasına oturttu. Burada olmak bana 
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geldi. Çünkü bu mevsimde sahil ıssızdı, çünkü her zaman 
tırabzan babasına dokunması gerekiyordu. 

Sahanlıktan yürüdü, koridora döndü, neler hissettiyse 
onları hissederek, maruz, açık, kabuksuz denebilecek bir 
şey, eğer bunun bir anlamı varsa ve her adımında dünyanın 
farkındaydı. 

Nasıl olacağını biliyordu, arabayla garaj ve ambarların 
dışındaki her saçaklığın altına istiflenip üzerine mavi brân- 
da atılmış odunların yakınındaki AZ KULLANILMIŞ tabelala- 
rının önünden geçerken. Eve dönecek, merdivenleri çıka- 
caktı, U DÖNÜŞÜ ve OTO YEDEK PARÇALARI tabelalarını 
geçti ve ikinci kattaki koridorda yürüyecekti, şarkı söyler 
gibi bir hareketle, bir bedeni kendi bedeni haline getirene 
kadar üstüne oturtmaya çalışarak. 

Onu göğsünde ve gırtlağında duyabiliyordu, hipnoz al- 
tındaymış gibi konuşurken, odaya açılan, yatak odasına 
açılan kapıya yaklaştı, odanın tavanı evin yapısına göre 
yüksek sayılmazdı. Üst kattaki odalarda hiçbir şey yoktu, 
sadece hareket eden erkeklerin yorganlarına sarılı bir do- 
lap vardı. Onun zamanı buradaydı, ölçüleri veya boyutları 
veya artık hangi süslü adlarla adlandırmayı düşünüyorsan 
işte o şeyleri. 

Binlerce defa ahmaktı. Kapıya doğru yürüdü, şu ve bu 
şekillerde ahmaktı, ama kendi odasında değil, OTO YEDEK 
PARÇALARI ve üzerlerinde çadır beziyle yelken bezi bulu- 
nan istiflenmiş odunların yakınındaki AZ KULLANILMIŞ ta- 
belalarının önünden geçti, çünkü gerçek bedeni içinde, 
saçlarıyla elbiselerindeki sigara kokusuyla Rey'in bozulma- 
dan kaldığı tek yerdi orası. 

Nasıl olacağını biliyordu, bunu bir oyun olarak düşünme 
noktasını aşmıştı, çünkü inancın sınırlarına razı olmayı red- 
detmişti. 

Odaya adımını attığında, daha önce orada olacaktı, şim- 
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di, geceleyin, soyunurken. Bu bir kendini ana oturtma me- 
selesi, kirli bir süveteri yatağa arkasını dönerek üzerinden 
çıkardı. Ayakları çıplak, kolunu süveterden çıkarmak için 
kaldırıyor ve elini yukarıda bir şeye çarpıyor. Tavandan 
sarkan lambayı hatırlıyor, bu odaya hiç uymayan lambayı, 
lambanın metal gölgeliği sallanıyor, sonra ne göreceğini bi- 
lerek dönüp bakıyor. 

İşte, üzerinde iç çamaşırları yatağın ucuna oturmuş, gü- 
nün son sigarasını yakıyor. 

Böyle bir şeyi hayal edemiyor musun, gördüğün halde? 

Bu olan şey kendini böyle bir şey olduğu için özürler sı- 
ralamak zorunda hissedeceğin veya bazı yanlış algılamala- 
ra sığınacağın kadar deneyimden uzak bir şey mi? 

Gerçeklik karşısında kendini zayıf mı hissediyorsun? 

Riski göze al. Gördüklerine ve duyduklarına inan. Bu ha- 
yatının kenarlarında bugüne kadar hissettiğin her gizli ima- 
nın nabız atışıdır. 

Onlar bir odada iki gerçek beden. Bunun böyle olduğunu 
hissediyor, kapı dikmesinin orada, yarım saniye içinde, bu- 
ruk bir kalple, dokunan ve okşayan elleri ve ağır ağır açılan 
ağızları. Pembe, kaygan elinin içinde onun siki kalkıyor. 
Ağızları dillere, meme uçlarına, parmaklara, her türlü et 
uzantısına aralık ve -idi, -yor fısıltılarına, gözleri diğerinin 
ruhuna açılıyor. 

Şimdiye kadar çoktan uyumuş, kalkmış ve kahvaltıya in- 
mişlerdi, herkes kendi işiyle meşgul olmuş, sütü bardağa 
koymuşlar, meyve suyu kutusunu sallamışlar, bir alakarga 
yemlikten bakmış ve o soya kutusundaki soya tanelerini 
koklamıştı. Dışarı çıkıp kocasının arabasının yanına gitmesi, 
arabanın anahtarlarını alması, onları saklaması, onları çekiç- 
le dövmesi, yamyassı etmesi, onları yemesi, onları kemik gi- 
bi toprağa gömmesi, yaz sonunda, şiddetli bir fırtına sonra- 
sında, güneşli bir günde, dünyanın en basit şeyiydi. 
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Ama odaya girmeden önce yüzündeki bakışı hissetti. Bu 
bakışı biliyordu, yanlış beklentiler frizi. 

“Bir süre ayakta öylece kalakaldı, bunu düşündü. Odanın 
köşesinde durdu, koridora tekrar baktı ve çevresindeki 1s- 
sızlığı hissetti. İşte tam bu sırada, sırtı kapı dikmesine da- 
yalıyken yere düştü. Dönerek düştü yere, ağır ağır, nere- 
deyse düşsem mi düşmesem mi der gibi ve ağzını o diye 
açarak ses çıkarmayan bir inilti koyverdi. Odasının dışın- 
da, yerde oturdu. Yüzünde hâlâ bir süs bandı vardı, gözle- 
rinin üzerinden geçen mucize beklentisi izi. Bu ondan ba- 
gımsız bir biçimde havada süzülüyormuş gibi bir bakıştı, 
öyle ki yanaklarını çocukların yaptığı gibi şişirerek üflese 
uçup gidecekti. 

İçeriye bakma zahmetine girmeyeceğini düşündü. İçeri 
bakmak hastalıklı bir hareket olacaktı. Oda güneye bakıyor- 
du ve sabah güneşiyle dolacaktı, toz perdeleri, üzerine gü- 
neş ışığı vuran tozlar veya annesinin kullanmaktan hoşlan- 
dığı bir sözcük olan toz zerrecikleri eşliğinde. 

Belki tüm bunlar erotik bir hayaldi. Tüm bunlar utanmaz 
düşünceler için kurulmuş bir şehirdi. Cinsel açıdan histerik 
biriydi, hıh. Buna inanmazdı işte. 

Orada oturdu, kararının boşluğu içinde düşündü. Sonra 
kapı dikmesinden kuvvet alarak ayağa kalktı, ağır ağır, tam 
nefes alıp vererek, sırtı damarlı tahtaya dönük, çömelik va- 
ziyette, hareketi mümkün olduğunca uzun süre içinde ta- 
mamlayarak. Annesi o dokuz yaşındayken ölmüştü. Bu 
onun suçu değildi. Bunun onunla bir ilgisi yoktu. 

Baktığında oda boştu. Hiç kimse yoktu orada. Işık o ka- 
dar canlıydı ki, duvarların ve zeminin gerçek rengini görebi- 
liyordu. Duvarları daha önce görmemişti. Yatak boştu. Boş 
olduğunu hep biliyordu zaten, sadece bu bilgisine yetişme- 
ye çalışıyordu. Yattığı tarafı, yatağın tek kullanılan yeri kı- 
rışmış çarşafla yorgana baktı. 
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Odaya girdi ve pencerenin yanına gitti. Pencereyi açtı. 
Pencereyi iterek açtı. Bunu neden yaptığını anlamadı. Son- 
ra anladı. Denizin keskin kokusunu yüzünde, zamanın akışı- 
nı bedeninde hissetmek istiyordu, kendisine kim olduğunu 
söylemek için. 
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Rey'le görünüşte sıradan bir evliliği sürdüren Lauren, detaylara 
son derece duyarlı bir Beden Sanatçısı'dır. Yaşamının her 
anını sahnelediği performanslar gibi yaşayan kadın, bedeni 
kadar doğanın ve mekânın görüntüleriyle seslerine de 
algılarının kapılarını açmıştır. 


Kocasının sırlarla dolu intiharının ardından tuhaf bir yalnızlığın 
kucağına düşen Lauren, ıssız bir deniz kıyısında, kiralık metruk 
bir evde yaşamaktadır. Burada tuhaf, yaşlanmayan bir adamla 
karşılaşır; kadının yaşamıyla ilgili tekinsiz bir bilgi taşıyan bir 
adamla. Zamanın ıssızlığında beraber bir yolculuğa 
başlarlar - zamanda, aşkta ve insan algısında. 


Eserlerinde Amerikan üslubunu meydan okurcasına, ışık 
saçarcasına kullanan Don Delillo, Beden Sanatçısı'nda da 
alışılmadık bir anlatımın öte yakasına geçmeye çalışıyor. Bu 
kısa, ayartıcı romanda yazar, eserleri bedenin sınırlarına 
meydan okuyan bir sanatçı Lauren Hartke'nin kısıtlanmış 
dünyasını mesken tutuyor. 


Beden Sanatçısı, zamanımızın en iyi yazarlarının birinden 
unutulması güç, muhteşem ve son derece etkileyici bir roman. 
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